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非常感謝國家圖書館（以下簡稱國圖）舉行

這場演講。這是我首次到臺灣，在過去一週享受了

美好的天氣與款待禮遇，感謝科技部、中研院史語

所，也感謝今天光臨的各位。

一、什麼是書籍史

今天演講的主題是書的歷史。在許多研究文

本為主的學科中，諸如文學或不同地域或時段的

歷史，書籍史是個蓬勃發展的領域。在1982年，羅

伯‧達恩頓（Robert Darnton）首次提倡將書籍史

視為專門的研究領域，其研究取向是探究文本的物

質形式，了解文本如何製造、流傳與運用。

書籍史的前提是，我們可以從研究思想或文本

在其當時的物質形式中發現新意。畢竟思想傳播並

不是靠魔法，從一個人的腦中傳達給另一個人，而

是透過口耳相傳與閱讀來完成這個歷程。

文本在不同時代、地點，會有不同的物質形

式。如在中國傳統先後有甲骨文、竹簡、傳統的抄

本與刻本；而在歐洲的傳統則有黏土板、莎草卷、

從蠟板發展成的冊子本（codex）、中古的羊皮稿

本，以及從1450年左右開始的紙本印刷書籍。

書籍史研究最近成長很快，部分是因為隨著科

技發展普及，更多文本透過電子途徑傳遞，我們意

識到傳統的冊子本（codex）只是眾多文本形式的

一種。近來書籍史成長，也因為學者大量比較各文

化不同的書寫系統、語言、文化脈絡與生產形式下

不同的書籍形式。

書籍史常問的問題如：「誰寫了這些文本？

誰製作了這些書？」、「誰可以看到這些書？」、

「書有多貴？要有什麼能力才能閱讀這些書？」、

「誰有這些能力？」、「這些書訴諸的對象是

誰？」、「誰真的可以讀到這些書？如何讀與為何

而讀？」、「這些書現在在哪裡？如何傳到我們手

上？」

托馬斯‧亞當斯（Thomas Adams）和尼古拉

斯‧巴克（Nicholas Barker）曾經分析書籍或是文本

的生命週期。書籍或文本的生命週期有幾個階段：

「發表或出版」（Publication）：與他人分享

文本，可能以口語、手稿、印刷、社群媒體等各種

形式；「publication」即意謂著作者、編輯或譯者

決定把內容公開。

「製作」（Manufacture）：即印刷或抄寫等

書的歷史如何能提高對文本的理解：
現代歐洲早期的例子

Ann Blair  美國哈佛大學歷史系教授　演講

錢佳緯　口譯／蔡伯強　記錄整理

編按：�哈佛大學歷史系教授 Ann Blair 於109年1月14日來館以「How book history can enhance the 

understanding of texts: examples from early Europe」為題進行專題演講，本刊特將中文譯稿整理刊

出，以饗讀者。本稿並蒙中研院史語所張谷銘、李仁淵兩位教授審訂，謹此致謝。
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文本實體形式的製作，也包括以電子形式出版的過

程。

再來是「流通」（Distribution），其間也有各

種方式，如買賣、饋贈與官方發行。

「接受」（Reception）：書是怎麼被「閱讀」

的，當然這很難研究，畢竟它是個人的行為，更是

心理層面上的行為，很難找出蛛絲馬跡，但只要書

本上留有不同的註解或是題字，我們就有機會去瞭

解書籍的閱讀狀態。

最後常常被遺忘的是「存留」（Survival）這

個階段：從古到今，只有極少數的書籍保存到現

代。「這些書如何能夠保存下來？為什麼是這些

書？」答案經常是，因為有著藏書家、圖書館，這

些書乃得以保存供人研究。

各位可以看到，書籍在它們的生命周期的每個

階段中，都受到很多歷史因素的影響，包括：1. 思

想因素；2. 政治、法律或宗教等外在影響；3. 商業

壓力；4. 社會行為或品味。

 

演講中的Ann Blair教授（109年1月14日）

印刷這類技術所發揮的影響，跟它所存在的

文化脈絡有著密切關連；書籍史同時關注著技術和

文化，因為書籍的物質形式和它的內容永遠一起作

用。既然兩者無法獨立或切割，書籍史即必須同時

研究兩者。書籍史的研究需要多方面的專業，包括

了圖書館員、目錄學家、收藏家等；也需要文本分

析、歷史脈絡化等研究方法，書籍史是非常需要多

方協力的專業領域。

很高興國圖能獲得一批來自歐洲現代早期書

籍。我們就藉這些例子來說明書籍史裡有趣的發

現。

二、近代早期歐洲

今天我與各位介紹的書籍，皆來自近代早期

歐洲，時間約是1450年至1750年。這個時代在不同

歷史傳統裡有不同的稱呼，就像英文、法文、俄語

及中文歷史傳統，皆有各自的年代、朝代、時間，

做為歷史上的階段。在歐洲，這個時代出現很多發

展，最終造就了現代世界。

這時的歐洲，發生了從1350年代開始的文藝復

興，源自義大利，至1450年代擴展到阿爾卑斯山以

北，學者重新去挖掘古典時期的語言和文本，其中

泰半已被遺忘了數世紀。

接著，從1517年開始的宗教改革以及宗教戰

爭，馬丁路德發表批評天主教會的論綱導致西方基

督教會分裂：繼續效忠羅馬教廷的天主教會，與各

種不同的新教教派（如路德教派、喀爾文教派、及

許多其他教派）。

再來是科學革命，這個名詞泛指對自然世界產

生的新想法，思想家開始質疑古典時期的作者，提

倡以經驗觀察或數學描述去瞭解身處的世界，而非

只借助長久以來閱讀及評論文本的傳統。科學革命

的重要人物有培根或笛卡爾、哥白尼、牛頓等。

對於書籍史學家而言，最有興趣的階段莫過

於1450年左右，古騰堡在德國的梅因茲發明活字印

刷。其實印刷術在中文世界的應用由來已久，如木

刻版，以及在某些情況下運用的活字印刷。

在中古世紀，很多技術透過絲路從中國傳到歐

洲，比方說紙張、火藥還有羅盤，不過印刷術沒有
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一併傳遞過去。伊斯蘭世界處在絲路中間，可是印

刷在18、19世紀才傳進這個區域，所以並未扮演印

刷術由東向西傳遞的中介角色。

歐洲的印刷需要不同的專業技術工人：排版工

人、準備墨水及上墨的墨工、拉桿施壓的印工。印

刷很快地應用在不同方面，出版古典文本、宗教文

本，以及提倡研究世界新方式的現代文本。印刷對

當時歐洲產生的影響，跟當時的文化脈絡有著相當

深刻的關係。

三、國圖藏本實例

接下來跟各位介紹國圖所收藏的5本書。我會

強調可以從其中每一本書裡學到的知識，譬如歷史

的脈絡及我們可以從書籍的歷史中學到什麼：

首先是這批藏書中，以1483年的德文聖經為最

早。在歐洲史，人們多說馬丁路德最先把聖經翻譯

成德文，但這本聖經的年代其實比路德發表批判教

會的言論還早，特別這是全本聖經的翻譯，所以聖

經的德文翻譯情況比一般的歷史敘述更複雜。

在路德翻譯後，德文聖經更加普及，也遭到天

主教會譴責；但其實在新教出現之前，已經有許多

相較於拉丁文的「白話」聖經在流通了，而教會對

此顯然並不太在意。把聖經翻譯成德文或法文並不

一定和神學立場的相關聯，是路德以德文聖經成功

地讓人們追隨他的新想法後，狀況才開始不同。

這本書是所謂的「搖籃本」（incunabulum），

這個詞彙來自拉丁文的「搖籃」，指1501年之前印

刷的書籍。本書於1483年在紐倫堡製作，裝釘為兩

冊，如同一般的搖籃本，沒有書名頁。

本書第二冊的結尾印有「牌記」（colophon），

但牌記沒有提供任何出版資訊。這套書的製作成

本很高，左右二側的留白相當寬，使用了非常美

麗的金屬字型，雖然這個字型後來並未普及。不

只使用印刷機，這本書最後以手工完成，插圖

師（illuminator）描繪彩色插圖，而文字裝飾師

（rubricator）以彩色墨水裝飾起首字母，這是一筆

額外的開銷，且在印刷的時候就已經預留了起首字

母等手工裝飾的空間。

搖籃本透過上色等方式來模仿手抄本的形式，

但在開始的試驗階段後，到1520年時就不再認為需

要以手工裝飾書本了。而如同手抄本聖經，本書內

文也分為兩欄，以模仿手抄本的形式。

 

圖1　上帝創造夏娃之圖

書中有許多木版插畫，這張圖甚至看不到刻印

的圖像，因為刻印被彩繪裝飾覆蓋了。（見圖1）

這張圖描述上帝用亞當的肋骨創造夏娃，建構伊甸

園的環境，園中有各種不同的裝飾，還有來自水中

的魚群、不同的動物，描述出一個美好的世界。

數位化技術普及，令我們有更多機會比對各種

不同的書與版本，如比較國圖的版本與圖示的巴伐

利亞邦圖書館收集的版本，儘管裝飾與彩繪不同，

但它們在色彩選擇與色調上仍有許多相似之處。

一般我們很難知道抄寫者、插畫師、文字裝
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飾師是誰。但有個例外，一本書中呈現出如圖的畫

面：插畫師傅本人的形象，還有妻子環抱在他身

邊，手持著一杯啤酒，同時留下名字，於是我們得

以瞭解這位師傅的身份（見圖2）。印製書籍牽涉

到很多人，大部分的人的身分原本很難知道，但我

們透過書中蛛絲馬跡知道他們的身分甚至動機。

圖2　 德國書法家Leonhard Wagner(左)和Nikolaus Bertschi與妻子
（原圖：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lorcher_
chorbuch_bertschi.jpg）

接下來這本書是歷史書，1490年出版於義大利

威尼斯，內容講述世界初始以來的歷史。另一本有

名的歷史書《紐倫堡編年史》（Liber chronicarum 

of Hartmann Schedel, or the Nuremberg Chronicles）

很多內容來自這本書。

圖3　

該書的起始並不是書名頁，取而代之是依字母

排列的索引，列出書中的人名，並標註人名所出現

的頁碼（見圖3），雖然書沒有書名頁，但書末的

牌記提供了出版資訊。文本結束用拉丁文「Finis」

標誌，然後印著：「由在威尼斯的Bernardus Rizzo 

de Novaria於1450年的5月19日印刷，當時Augustinus 

Barbadicus是（統治威尼斯的）公爵。」

最後一頁列出了裝訂此書的「紙摺」（quire）

順序。這本書每摺紙裁切成16頁，而依序總共有33

摺，這張表幫助裝訂者或讀者掌握書頁裝訂的順序

（註1）。在此之後則是印刷商的標誌（見圖4）。

 

圖4　

回到書的第一頁。書以索引開頭是很不尋常

的，明白地表示出索引非常重要；人名索引之後是

一篇序，完全沒有任何的分段。然後本文開始，前

面已經看過這張圖樣，內容一樣是世界的初始，上

帝使用亞當的肋骨創造夏娃，圖樣與先前的德文聖

經相同（見圖5），在這種情況下，可推測木刻版

經重覆使用，或者刻板被不同印刷者在不同時間為

不同的書照樣翻刻，這在當時並不少見，因為印刷

商常常從其他印刷商手上購買或交易木刻板。
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 圖5 

我們可以看到有些書頁的頁緣加上年份，由此

讀者可以知道每頁內容的編年。起始年是當時認為

的世界初始，約為六千年前，而圖上左下方的留白

原先預供上色的起首字母使用，並且印了一個小字

指示是哪個字母，雖然這部份最後沒有完成。

國圖的這本書有一些讀者註記，比方在索引頁

加了新條目，列出人名及其頁碼，這些是索引原先

沒有收入但讀者想要回頭可以找到的內容。這個讀

者修正了書裡一些印刷上的錯誤，這裡的修正是關

於西塞羅(Cicero)存留書信的數目，可見這個人是

有古典學識的（見圖6）。讀者改正錯誤的頁碼，

可見他真的在意索引的正確性。

圖6　

以上我們可以學到三個啟示：

1. 歐洲史的啟示：聖經是書寫歷史的重要材料，並

不止於宗教層次。

2.書籍史的啟示：書籍常常相互翻印。

3. 書籍史的第二啟示：書裡的註記是很有價值的歷

史材料。

超量生產是歐洲印刷業的商業模式，出版者

預估一個樂觀的數字，排版後會將所有本數一次印

完，刻印的本數多則成本相對低，但在這樣的模式

下，很多的書往往賣不出去。

很多書沒有賣出去，而賣出去的書也未必真

的被讀過。有史學家曾說大多數印製的書也許從未

有人讀，因此讀者的註記讓我們看到讀者讀書的痕

跡，以及對這本書的興趣何在。
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接下來是第三本書（見圖7），作者是一位義

大利醫生，書的內容是古典時期的運動。在該書

出版的1520年前後，印刷的書籍已經有了固定的

形制，以及各種在書的起始與書末出現的副文本 

(paratexts)。

圖7

我們可以看到典型的書名頁，上面有作者的姓

名、書名，還有一些企圖吸引讀者的內容，像在這

個書名頁上就直接寫著：「此書對古典時期人們的

運動有詳盡的解說」。書名頁也提到本書是獻給羅

馬帝國皇帝Maximillian；最下則是出版的細節，包

括地點、時間與出版商；接下來是對皇帝的獻詞，

作者們把獻詞致獻給某位重要或知名的人士，希冀

獲得回報，可能是金錢或工作機會，也可能是榮

譽；接下來的一頁是多篇讚美這本書的詩，是作者

邀集友人為這本書寫下的讚譽，展示他的地位，這

裡甚至有希臘文寫就的詩章（顯然很有學養）。

再接下來的一頁是人名索引，列出書裡出現的

作者，展示這部書的學養。雖然本書作者不太可能

直接讀過所有列出的作者，不過至少他聽過他們，

也想要列出他們的名字。 

圖8　

現在我們來到書的正文（見圖8），我們可以

看到大方的版式，裡面用到不同的字型及書緣的註

記。（書中也有一些插圖，畫出作者希望人們效法

古人的運動，包括多種形式的打鬥，見圖9。）

圖9　
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圖10

圖10是擲鐵餅，圖的底本應該是個雕像，而雕

像的右臂已失。在書籍的背後有2頁的目錄頁，再

後還有勘誤表，以及長達23頁依字母排列的索引，

在最末有書頁裝訂的序列、印刷商的標誌，然後再

將書名頁的出版資訊重複一次。在國圖的這部藏書

中，還保留了原本的裝訂方式（見圖11），這個方

式叫做limp vellum，可說是當時的「平裝版」，該

裝訂法方便、重量輕、有彈性，是最不昂貴的裝訂

方式。

 

圖11

 從這本書我們學到的啟示：

 歐洲史： 文藝復興時，人們事事皆想要效法古

人，甚至他們的運動。

 書籍史： 許多我們所熟悉的書籍特色與裝訂方式

是在16世紀建立起來的。

再來是第四本書，法蘭西斯培根全集的第一

冊，完成於1623年。 培根是知名哲學家、政治

家，也是英格蘭大臣，但因1621年的受賄事件被迫

下台。該書的書頁很大，天地留白非常寬，兩側亦

同，這代表著這本書成本較高，而以這些高成本的

安排來取悅讀者。這種大書頁的版本通常只印幾

本，用於饋贈給重要人士，而其他多數本子天地兩

側的留白會比較窄。

在國圖的這批書中，也有其他培根的作品，其

中一本的扉頁插畫，描繪了一艘航向大海上的船，

傳達的想像是知識的進步，是由發現新事物而來

(見圖12)。插畫的題記寫著：「經歷越多，知識會

更加豐富。」我們可以想見，哲學家們希望航向知

識之海，並搭配如斯精美的銅版畫來呈現。

圖12　 (原圖：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bacon_
Great_Instauration_frontispiece.jpg)
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我們的第五本書，可能是這批藏書中知名度最

高的一本：莎翁的作品集，出版自1632年的第二對

開本，該書也是令莎翁成為知名作家的重要關鍵。

培根所刊行的全集，在過去是以拉丁文寫成，

當然培根是一位哲學家，這很常見；但莎士比亞僅

是一位劇作家，社會上的重要性遠不及前者，且當

時並沒有任何一位劇作家能出版自己的全集。

莎士比亞於1616年辭世，為打造其聲譽，人們

在其墓前製作一座相當精緻的肖像（見圖13）。在

1623年，莎翁全集首次出版，即第一對開本；到了

1632年，第二對開本問世。莎翁生前是位相當多產

的劇作家，同時也是位演員，在世時僅有極少數的

劇本得以出版，他身兼多職，為自己的劇團寫了很

多劇本。

圖13　 (原圖：https: / /commons.wikimedia.org/wiki/File: 
Monument-ht6.jpg)

圖14係莎翁同時期倫敦的樣貌，在城市中央有

國會、教堂、光鮮的商店，還包括印刷廠。而相較

泰晤士河北岸，劇院多座落在不是那麼光鮮亮麗的

南岸地段；後人憑藉著想像去重構莎翁生前的劇場

內部 (見圖15)，這份文件是當時人們抗議或排斥劇

團座落在住家附近，認為這會吸引不良人士聚集。

  

圖14　 (原圖：http://photos1.blogger.com/blogger/1717/1584/ 
1600/London%20a.jpg)

 

圖15　 (原圖：https://ichef.bbci.co.uk/images/ic/1008xn/p03krb1g.
jpg)

為此，友人們在莎翁過世後希望重塑他的名

聲，透過製作第一對開本，使用較大的開本，並用

銅版畫呈現他的肖像、有各式各樣的讚辭──告訴

人們：「這是一位重要的作家，而不只是演員。」

莎翁作品集的第一對開本，扉頁是較木版畫

昂貴許多的銅版畫（見圖16），銅版師傅在畫下署

名；另外有著詩人Ben Jonson（縮寫B.I.）所寫的讚

詞。Ben Jonson是當時著名的詩人，地位比劇作家

更高。Ben Jonson在該書出版前曾經出過自己的全

集，寫下：「我並不在意是否有人追捧或是閱讀我

的書，即便少有知音，我仍非常滿足。」
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圖16　 (原圖：https://www.bl.uk/collection-items/shakespeares-
first-folio)

9年後出版的第二對開本，很仔細地翻印第一

對開本，書名頁相差無幾，唯一的不同僅在年份及

出版者。國圖的這本書中，第一、二頁的內容是黏

貼上去的，這一頁也是，我猜是這幾頁破損了，甚

至是書裝訂之前就破損，以致必須修補，最末頁同

樣是黏貼上去的。

這頁最下緣的線條因黏貼而被隱沒，當然此處

原是空白，沒有內容遭到遮沒，所以可能沒有被注

意到，但我們可以透過對比發現此書經歷過多次修

補，而修補處恰是此書的起始與最末頁，這些地方

的確也是容易受損的部位。（見圖17）

 

圖17

另外，莎翁的肖像銅版畫被加進書中，而該

幅銅版畫製作的年份是1719年，所以必然是在此之

後被裝訂進這本書中，或許是和其他修補同時完成

的。這個案例中有各種修補與增加，我們稱做增飾

（sophisticated）。

 我們可從這本書得到的啟示：

歐洲史： 莎翁原本的地位並不高，這些對開本的出

版，令莎翁的名聲在過世後仍獲得了提

升。

書籍史： 書本在代代相傳後經歷的不同改變，市場

是非常重要的保存管道，而圖書館也扮演

了更重要的角色。

最後我要回到上述的第一本書作為結束。在第

一個案例的德文聖經中，在正文前有哈佛大學的藏

書票（見圖18），令我感到相當親切。該書曾經是

哈佛Charles Eliot Norton教授的收藏，他在1905年

把書捐贈給哈佛圖書館，我聯絡了哈佛圖書館員，

得知哈佛於1942年獲得另一批重要的贈書，其中有

該書的另一個版本，圖書館決定釋出此書，使它再

度流入珍本書市場，而在經過轉手之後，這部書被

澄定堂的主人所獲，交由國圖寄存。

 

圖18　
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當然我也要說，這並不是哈佛圖書館現今的政

策，圖書館的藏書政策會不斷地改變，也許過去館

方認為同一部書不應有複本，故將之釋出，但今日

的政策重視每一珍本不同的價值與特色，不再輕易

地釋出館藏，我也相信，當年的釋出是有交換到某

些好東西的。

我的演講至此告一段落，也恭喜國圖能獲得這

一批贈書，期許國圖能為更多的讀者提供寶貴的資

訊及更多的知識。

四、提問及答覆

問題1： 謝謝Blair教授精彩的演講。前述提及，有

些書在第一版與第二版，或是有損毀的情

況下，人們會施以補強，這樣的修補程序

會導致價值降低嗎？

答覆： 謝謝您的問題，書籍的價值在修補後是提高

或降低，取決於市場與時代的變化。而藏書

家與書商皆會盡力將其修復到原本的狀態，

或求能提升它的價值。我們並不清楚它們在

修復前的樣子，只能接觸到它修復後的結

果。以書籍史學家而言，任何的變化都構成

了「它之所以是如此」，其間沒有好壞的差

別，我們樂於去研究這些變化，或它經歷了

什麼樣的修護。當然在現代專業的修復中，

以哈佛為例，都強調數位化的保存工作，透

過影像記錄保留入藏時的原貌，再進行修

復，而且強調可逆轉，保留機會能重新調

整；而修復與調整的比例也較過去少很多。

我們會否定過去使用膠帶修復的作法，但也

許未來的後人又會對我們的修復有不同的意

見。在今天的哈佛，在介入與調整的過程

中，我們不復直接加諸物件於其上。

問題2： 謝謝Blair教授的演講，個人覺得感興趣的

點是在15至17世紀，一直到莎翁全集的出

版，我們得以看到不同的印刷，而從早期

的木刻版畫編排，我們也看得到進步。個

人對那本義大利醫生提倡運動的書尤感興

趣，因為專門聚焦在運動上的書不是那麼

常見，從印刷上來看，該書結合了自文藝

復興以降的醫學與科學，我希望瞭解教授

是否也曾接觸這類書籍呢？

答覆： 謝謝您的問題，我在過去的確很少發現以運

動為主題的專書，尤其是古代運動。在腦海

中我想到某部書曾探討現代早期的運動，不

過它是以網球為例，這無疑是現代的。試想

您是16世紀的研究者或作家，在面對過去人

文知識的累積下仍想自鑄新詞，能發揮處自

是有限的，可能就剩下體育或運動類的主

題，當然會想從歷史片段中找到新的發揮空

間。再者該書除了古代繪像外，還透過許多

當代如米開朗基羅的雕像或是插畫用於解

說。當然印刷科技在應用上不一而定，透過

結合新東西與舊素材，他們希望創造時人心

中「最好的一本書」。

問題3： 謝謝Blair教授。我的問題與今天討論的第

二與第三本書有關，如例圖中第二本書的

索引，有異於今，其上的人名似皆只出現

一次，編排也不是採姓氏排序。而第二個

問題，第三本書中的索引，如教授提及長

達23頁，這是相當費時費事的，為何該書

需要這麼大篇幅的索引呢？

答覆： 各位看到的是，在書中的索引有異於現代，

一個人名只列為一個條目；在該書中，該人

名只要出現一次即獨立為一項；也許散見書

中各處，即增列為四、五個不同的條目。這

樣的作法見於中古13世紀，起初是為了因應

聖經的團體作業，須由多人製作索引，這並

不多見，索引與正文也可能分開流通。在該
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書中，多數索引也許只使用前二個字註記，

且特別詳盡在編排與製作，哪怕這耗費了更

多時間。

　　　 到了16世紀，有些學者鼓勵使用不同的方

式，比方使用很多紙條紙卡，記錄下所有內

容後再對此作編排，最後黏貼在紙上完成一

部索引；另一種作法是同一部書可能有複

本，當要製作索引時，即將複本上的字剪

下，用剪輯代替抄寫，相對地省時省力。當

然以書籍史學家而言，並不推薦這麼做，但

在這種情況下，很多人會感到好奇，「為什

麼出版商願意投資時間與人力金錢製作這些

索引呢？」僅管索引在中世紀就已出現，但

直到本書出版的時期才漸次普及，且與本文

間也仍有分開流通的情形。很多時候人們只

是希望透過索引去增加原書的價值，而每個

版本的書與索引皆獨立並存，一旦新版本問

世，索引也要更新。透過索引製作能增加人

們購買的意願，出版社也會不斷強調新版的

索引增加了篇幅，有過去所沒有的內容。

　　　 我們在做書籍研究時，其實鮮少知道這些索

引是誰製作，我們也無從得知究竟是出版社

或作者本人，抑或存在著作者有意願，而出

版社興趣缺缺的情形，其中多有不為人知

者，比方作者可能與其助手提供了詳盡的資

料試著更新索引。我再次強調，書籍製作的

背後有著很多人的付出，但我們並非總是能

掌握這些訊息。

問題4： 謝謝Blair教授。我有二個小問題：一是例

中有位彩繪師傅把自己的肖像畫在書上，

而插畫有一截內容很明顯是樂譜的圖像，

感覺其下甚至有歌詞，有人研究過這音樂

嗎？它是否能被唱出？第二是莎翁的第二

對開本，經過修復的最末頁似乎是浮貼

上去的，教授提到，以1719年的插畫為根

據，推定曾經歷過修復。雖然我沒有看過

原書，但從投影片來看像是縮小影印的結

果，該頁是更晚作成的「修復」嗎？

答覆： 很好的問題。我並不是樂譜的專家，沒辦法

告訴各位這形似樂譜的布紋在裝飾外是否別

有意涵？不過在過去，自中古世紀以來，就

有這些彩繪裝飾，可很多時候我們無從得知

這些印刷工匠的身份，這樣一個畫面讓我們

知道有這些小人物在努力。文藝復興時期重

視技藝精湛的工匠，這些師傅在社會地位提

升後有了更多的自我意識，認為自己應該有

留名或是得到肯定的機會，因此我們能看

到，這位彩繪師傅不但記下了自己的名字，

也一併留下了妻子的名字。這也許是始自文

藝復興時期的變化：社會更加重視這些精湛

的創作及其應獲的肯定。這跟中古世紀有很

大的差異，使得這些難以得見的幕後人員能

夠出現在各位眼前。在中古世紀，也許有些

人崇拜這些彩繪裝飾師傅，會在他們的作品

旁戳出一些小洞，灑粉取出輪廓以便模仿，

這是當時臨摹彩繪裝飾的方式（Prick and 

Pounce）。但直到文藝復興，這些人士的地

位才獲得進一步的提升。

　　　 第二個問題也非常有趣。的確在現在，大家

都習慣透過手機操作影像，但在縮放技術並

不存在的過去，卻出現晚近才可能會有的增

補或修復，在這些過程中，我們也看到現代

科技新的可能性，甚至以假亂真的例子。最

近就有一個案例，在珍本書市場出現一本號

稱是伽利略真跡的物件，後來被發現是仿製

品，該人也因遭查獲判刑。這告訴我們，其

實現代科技有很多令人難辨真假的技術，相

對的做書籍研究的人，更應瞭解書籍在轉手
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間的歷史。珍本總是經歷久遠的流傳才出現

在人們面前。如果在市場上突然出現有一本

伽利略的真跡筆記，卻未曾有任何相關的文

獻紀錄，人們當然會有很多的疑問。

問題5： 謝謝Blair教授精彩的演講。我有一個小小

的疑問：16、17世紀的歐洲書籍，特別是

法國，多是大開本；到了18世紀轉為較小

的開本，這是為什麼？第二，為何荷蘭被

視為禁書盜版的天堂？

答覆： 開本的大小並非隨著時間遞進而改變，以莎

翁為例，一開始是大開本，後來新的版本開

數慢慢變小。而製作大開本或是對開本意在

突顯這位作家的崇高，或是為了饋贈貴族人

士。莎翁作品小開本普及於18世紀，一方面

成本較低，另一方面則是識字率上升，為達

到普及的效果，在商業面考量下，很多人開

始使用這些較小的開本，希望有更多閱讀的

機會、培養閱讀的能力，他們的對象並不是

貴族，但他們創造能讓更多人閱讀的小開

本。再比方說，17世紀或更早的中古世紀，

聖經多為大開本，而能夠閱讀它們的就是貴

族，這令人覺得彷彿過去就只有大開本。這

是時代與社會變遷、商業考量下所出現的改

變。

　　　 至於荷蘭為什麼成為了禁書天堂，在1685年

法國禁止新教之後，新教徒們四散逃亡至荷

蘭與瑞士以及歐洲其他地方。懷著對法國政

府乃至教會的不滿，他們抱怨、大發議論與

製作各種不同的書籍，這些無法在法國境內

出版的言論，便在印刷成書後經由偷渡走私

回到法國本土。這些禁書並不只來自荷蘭，

也來自瑞士與其他國家；也不是僅有天主教

國家才有言論審查，在新教國家的荷蘭亦

然，只是荷蘭通行的語言是荷蘭文，所以他

們對使用法文寫成的言論不以為意。在這樣

的情況下，人們獲得了新的資訊管道，同時

批評與反對教會。我的觀點是，啟蒙運動之

所以會在法國發生，一方面是當時的政府有

其應遭質疑處，另一則是有很多的方式得到

來自不同國家的資訊。法國出身的政治「難

民」與旅外人士發表了這些言論，而審查者

不全然對其有查禁的態度，在不完全的查禁

系統下，這些言論重新回到了法國。

問題6： 關於德文聖經，剛才教授提到，很多當時

的書籍並沒有書名頁，這是為什麼呢？另

外在這種情況下，收藏家與圖書館要如何

去管理呢？

答覆： 很好的問題。在中古世紀，每個人能夠擁有

的書其實並不多，比如說你訂了一本書，可

能耗時一、二年才能來到你手上，這使得你

家中的書可能只有數本至十幾本，不需要書

名頁也能知道它的內容，所以書名頁在過去

並非必須。而在圖書館有不同的管理方式：

透過列表節錄開頭的幾個字作為索引。我們

先前也看到，在另一個例子中，直接使用了

索引當作開頭，條目也相對地奇特些。但一

般而言，人們並不需要太多的指涉就能知道

需要的是什麼，人們可能口語的描述「在

第四櫃、第三排、第一本」，這樣就能從

自家中覓得。但在1500年之後，大量的書透

過印刷出現，估計有接近二千萬本的書在市

場上流通，這樣人們就需要更多的方式去

「介紹」它們。書名頁的出現有著商業面的

考量，在供過於求的情形下，出版商要告訴

那些以為自己並不需要買書的人們：「你需

要它，這本書中有著那些你需要的內容」。

而至於出版資訊的存在，則源自言論審查制

度，法國希望透過審查，來抗拒或是排斥那

些禁書，但一方面它的制度並不詳密，所以

有很多的書透過走私流入市場。其實最有效
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的方式是出版前的審查，或是自我的思想審

查，令人不敢提筆寫下那些遭禁的內容，自

然就無法有成書或是流通的可能，一旦得以

出版，必然就有各種管道可以流通。跟法

國接壤的西班牙就更嚴格地去遏阻這些書

進入市場，甚至逮捕那些出版或持有禁書的

人們。所以在過去，出版資訊其實是為了言

論審查之用的，政府希望知道這些「不良刊

物」是由誰出版，要追究是誰需為此負責，

所以才有了出版資訊。

問題7： 謝謝教授。個人的問題是關於手稿的例

子，有些古書商為增加利潤，將古籍拆成

零散的手稿頁次販賣，在研究人員獲得分

散的手稿時，他們是研究歷史上的特定事

件，還是會如同古籍般注重其編輯的形式

呢？

答覆： 在歐洲的現代早期，手稿隨著出版增加大量

出現，一方面是出版需要大量的紙，紙的價

格因此越來越便宜，繕寫手稿的機會也越來

越多。而紙的傳入當然比印刷傳入來得更

早，所以有更長的發展時間。而之所以能有

越來越多的手稿留存下來，一方面是因為有

如圖書館或是藏書家族之類的機構，也或許

是繕寫者對自己手稿的重視，希望能傳世子

孫，其中當然有不予重視以致散佚的情形，

但紙與印刷的普及，讓更多人能夠有機會寫

下自己的手稿。在這些過程中，18、19世紀

珍本書的市場擴大，的確有書商把古籍拆解

販賣，不過這樣的斷簡殘篇終究不是完整的

書籍，而最容易受損的其實是被單獨剪下的

書中插畫，所以在今天的幾所大學中，有透

過數位科技拼湊復原的計畫。

　　　 還有另一個特別的研究對象：用於抄寫印刷

書的手稿，這來自原典難以購得但卻渴望擁

有的心理，或是學生的學習記憶行為。哈佛

大學在十七世紀只有二十餘名學生，在歐洲

人眼光中，那是文明的「邊界」，即便有印

刷機，也沒必要為了僅僅二十名學生使用，

這導致抄寫教科書的行為形成。當然，以當

代的教學方法來看，這種行為的確有益於記

憶。再其次是原典遭到查禁，使得閱讀的機

會失去，或沒有人願意複印，這時人們就會

偷偷地進行抄錄，這也是手稿出現的原因。 

　　　 當然在印刷的時代裡，還有些案例：可能是

為了朋友所寫下的詩詞，並不會大量在外面

進行商業流通。譬如說，貴族女性為了友人

所寫的手稿；又或者是樂譜，印刷的成本太

過昂貴。

問題8： 我想為那本書中的最末頁提供一個思考的

線索：該頁有可能是一張原稿，因為周邊

受損，故使用了新紙浮貼黏上。該頁泛黃

的情形有異於17世紀的原書，估計出自19

世紀中葉後，當時德國為了快速造紙、生

產廉價的紙張，成份中帶有硫酸鋁，在歐

洲1850年以降製作的這批紙張，在50年後

出現了泛黃的現象。透過對比，可以看出

黏貼的部分與原書狀況不一：周邊泛黃，

甚至有浸入原紙的現象，唯天頭地腳與側

邊的程度有別。

答覆： 特別謝謝您的意見，也感謝您用科學的角度

告訴我因為有著不同的成分，導致它們泛黃

的情況不同，我完全同意您的看法。

註1： 這時候的印刷方式是將數頁的內容印在一張

全開的紙張上，將紙張對摺後裁切成書頁，

一張全開未裁切的紙稱為一個quire。這本書

每個quire有16頁，表示紙張要摺疊四次；總

共用了33個quire，表示此書有528頁。每個

quire上面註記有裝訂的順序，透過這張表，

讀者可以知道此書有沒有缺頁或裝訂錯誤。


