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病榻憶往─宗陶老人自述（一）
昌彼得　前故宮博物院副院長

前　言

民國九十二年，我因糖尿病住進振興醫院，

經醫截趾治療，創口又久久不癒，臥床年餘，

才開始逐漸癒合。期間雙目一度失明，頭腦渾渾

噩噩，一片空虛幾無記憶。九十三秋，歷史博物

館黃光男館長打電話給我，說他們館有一計畫，

擬訪談十位文教界的前輩，為他們寫傳記。幾天

後，他派了一位女同事來看我，姓楊，自稱是師

大陳昭珍的學生，要我叫她小真即可。我們約定

訪談的內容，以後每二或三週來一次訪問錄音。

第五次來我家時，說此計畫未獲得文建會的資助

而中輟了。我為了應對她的訪談，努力思索往

事，竟一幕一幕的逐漸浮現腦際，訪談雖中止，

我仍思索不斷。至我漸能坐起，遂於床邊置几

案，將所憶起之事，隨時劄記，以備遺忘。

去年七月，我遷家淡水，此地僻靜，適宜

老人安息，雖又苦於腎疾，腰腿乏力，不宜行

動，而頭腦清明，甚於往昔，乃搜輯五十年來舊

作，編次為《蟫菴論著全集》并撰序文一篇，又

應故宮月刊之邀，寫悼念秦心波院長文一篇，尚

有餘力，乃檢閱舊作劄記，並參閱昔年斷斷續續

所寫的日記，對我的一生已有一輪廓。今年九月

間，書目季刊主編陳仕華先生來看我，談及憶往

之事，他慨允在季刊逐期撥出部分篇幅，供我連

載，既有刊登之處，我就整理著手寫出來。

小人物的傳記，本來令人乏味，但我一人經

歷北伐、抗戰、戡亂，來到臺灣已近一甲子，

目擊臺灣由貧窮進入小康，再由小康而富庶，又

逐漸停滯而衰退，多少與國史有些關連，記錄下

來，或許能供修史者的一條線索，倘若我的學生

想替我寫傳記，有若干他們不知道的軼聞趣事，

可供參考。我若以說故事的方式來表出，也可供

茶餘酒後聊天的資料，只是究竟年紀太老，記憶

不太好，有些年代或人名恐有錯誤，則希望讀者

們不吝指正。

∼九十六年十月宗陶老人昌彼得瑞卿識於淡水小築∼

一、身世

朋友們常常很奇怪的問我，說：「老昌，從未

見你進過一次教堂，怎麼會有這麼一個洋氣的名

字？」，不獨他們奇怪，我自己也奇怪，我並不信

教，這個名字竟用了幾十年而未申請更改，說來

話並不短，容我細細道來。

我是湖北省孝感縣東楊崗喻昌灣人氏，先代

一直以農耕為生，只是耕地不多，無法發展成大

家族。我祖父有四子，長子、三子未成家即外出

謀生，從此未歸。現今鄂北、豫南一帶倘有昌姓

者，可能有他們的後裔。二房留守家業，四房負

笈漢口，畢業於基督教博學書院，因英語好，在

漢口英商洋行工作，因而定居漢口，家道小康。

我是二房所生，行三，大哥少卿，二哥漢卿，我

名瑞卿，四弟元卿。四房無子嗣，僅有二女，在

我出生後，商得其二哥的同意，將我過繼四房。

三歲斷奶後，繼父（即四叔）將我帶來漢口養

育。我繼父是一個教會家庭，父母親俱篤信基督

教，我來漢口後父親帶我到教堂，請牧師為我施

洗禮，牧師並賜我教名為彼得。我上小學是一所

倫敦基督教聖公會辦的聖羅以學校，父親為我報

名，即用教名，以後升學，因證書關係，一直沿
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用未改。

受嬰兒洗，因非自由意志，並不代表我信

教，所以也不能說我叛教。我是無神論，若說我

的信仰，倒是偏向我國儒教─孔孟之教。何以

我後來未申請改名，有三點理由：一、名字僅代

表某一個人，並無特殊的意義，無論叫阿貓阿狗

叫習慣了都是一樣。昌是希姓，名字又洋化，我

相信全世界的華人，與我同姓名的，恐怕找不

出第二個，因為特別，找我容易。我記得初到

臺灣，住在臺中市振興路。一天，突然郵差送來

一封南京中館轉的信，是我的一位長輩寄的，他

不知道我來了臺灣，中館只在信封上加寫轉臺灣

三字。我問信差怎麼找到我的，他說你的姓名特

別，稍稍查問就找到了。當時我很佩服臺灣郵政

的有效率，但也是我姓名特殊的緣故。二、可以

作為應付傳教士的擋箭牌。民國五十五年我搬家到

臺北，住在士林，這時候大概宗教的活動很盛，

經常有各種傳教士上門來傳教，無論是佛、道、

基督、天主教、摩門教、聚會所等等，我只要亮

出我的身分證，向他們說「隔教」二字，他們都

知難而退，省卻許多唇舌。三、因為名字特別，

迫使我不敢作壞事，因為無法混跡人群之中不被

發覺，只有勉力向善，既然好處多多，也就落得

省去申請改名的麻煩了。朋友們！你現在知道我為

什麼叫「彼得」了吧！

二、童年

只要看到我趕著從娘胎跑出來看最熱鬧的元

宵花燈，就知道我是貪玩的人了。在鄉間時我太

小，玩伴也少，如何玩，我不記得。到了漢口以

後住在模範區德潤里，此里弄有百來戶，小孩眾

多，不愁沒有玩伴。清早起來，吃過早餐後，只

要在巷子裡走一趟，高聲唱著：「娃（漢口音念牙）

們娃們出來玩，莫在家裡打皮寒」，自然就有小孩

跑出來了。或是你尚未出門，聽到了這種聲音，

也會迫不及待的跑出去了。那時候還沒有幼稚

圈，在巷子裡玩，沒有車輛行駛，非常安全，大

人也就放心。此時的小孩在無拘無束的環境下，

都能順其性向來發展。小孩的遊戲種類很多，諸

如跳房子、踢毽子、打彈珠、踢小皮球、官兵捉

強盜、捉迷藏，春節前後，分邊放沖天炮作戰等

等。打彈珠我是高手，在里弄無敵手，有時候還

跑到鄰近的里弄挑戰，每天我總可以贏到好幾十

粒彈球，可換十二個銅板，就可以多租些連環圖

書看。

連環圖畫娃娃書，是一種石印的小本書，下

為圖書上有文字說明，這種租書攤大概每個里弄

就有一個，一個銅板可看兩本。每個星期天，我

父母親必帶我到教堂作禮拜，必先給我兩個銅板

作為捐獻之用。牧師證道完畢，最後一句話必定

是「施比受更為有褔」，在我聽來總好像是「施與

受一樣有福」，所以收捐獻時，我必定捐一個銅

板，留一個銅板，既施又受應該是更有福了，何

況一個銅板可以租兩本娃娃書呢！我的零用錢，

打彈珠贏的錢，大都是用在租娃娃書上，所以我

是租書攤的大主顧，跟老板混得很熟，後來可

以租回家晚上看。我喜歡看歷史演義故事，從武

王伐紂、東周列國志、楚漢相爭、班超平定西

域、三國演義、五胡十六國、隋唐演義、西遊

記 .......一直到八國聯軍等等，我都看過。看不
懂的，認不得的，我就請教家裡的管帳先生袁哥

哥，所以我未上學就已認得不少字，後來唸歷史

系，恐怕也有關係。我離開漢口後，就沒有再見

到石印本的連環圖畫娃娃書，其實這種小書在兒

童教育方面，很具有功效。

袁哥哥也是孝感人，與我家或有點親戚關

係，所以父親要我喊他「袁哥哥」。自第一次世

界大戰後，德英兩租界相繼收回，英商紛紛結束

洋行的生意回國，我父親也失去了洋行的買辦工

作，他轉而研究中國醫藥，發展製成一種藥水，

名曰昌明濟眾水，行銷湖北各地，家中掛牌，

名中興大藥房，是一種小規模的家庭工業。另外

在郊區設了一個鹽酸廠，因很遠，我末去過。

當時家中請了一位管帳先生，一位打雜兼煮飯的

師父，兩、三個十來歲的學徒，忙的時候， 我母
親與我也幫忙藥水裝瓶、包裝等工作。這種藥水

當時與廣東施德之濟眾水齊名，醫療功效甚廣。

袁哥哥很會講故事，特別是狐鬼的故事，說是他
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家鄉的事情，有名有姓，好像是真實的事情，

至於是否真實，我也不敢講。每逢寒天冬月，晚

間無法出門，小徒弟們都纏著他講故事，買二兩

燒酒，一包花生，圍著方桌，下設一個火盆取

暖，大家聽得津津有味。常常聽得毛骨悚然，我

就爬上桌子，坐在中央，甚至不敢上廁所。狐鬼

之說，世上是否真有其事，誰也不敢肯定，甚至

孔老夫子也不說。我曾聽到兩件怪異之事，一件

是我們里弄大門口開設一個固定的水果攤，有一

陣水果攤未營業，說是老板去世了，停靈在家尚

未安葬，兩天後他突然還陽了，說是判官查生死

簿，他的陽壽未終，是牛頭馬面抓錯了，所以放

他還陽，就像小說中所說的情景一樣。另一件是

我們里弄的左邊的一條街，巷子有鐵柵欄隔阻，

但手可以伸出取物，此柵欄外每晚有一挑擔小販

賣元宵供過往遊人及巷內住戶購買。突然有很多天

擔販未來，說是遇到鬼，生了多天的病。那條街

通往北邊幾百公尺，穿過鐵路是以前的刑場，常

常有鬧鬼的傳聞，小販有天收擔，發現所收的錢

中雜有冥間紙幣，受了驚嚇而生病。等他病癒再

作生意，他備了一個水桶貯水，凡顧客付錢請他

們投入水桶中，凡浮起的即是冥幣。他可分別誰

是鬼，誰是人。這兩起故事，都是小徒弟娃打聽

來轉告我的，應該不是他們造的。後來這條街蓋

了一所教堂，鬧鬼的傳言就少了。

我伯父（即生父）每年農閒時即到漢口來看

我，一住就一、兩個月。我伯母是小腳，從家

到火車站有三十華里，沒有公車，須得步行，

所以她很少來。伯父老人家來我最高興，因為我

的零用錢可多些。他來，我母親常邀鄰居陪他打

紙牌，贏了錢，我又可以吃紅。他常常帶我去看

戲，我的興趣並不大，除了武打戲或猴兒戲，

鑼鼓敲得震天的響，我還能聚精會神看，唱工戲

我只有瞇眼睡覺了。最高興是帶我去遊樂場，那

裡的玩意兒多，可以盡情的玩。遊樂場內有一處

露天電影，那時的電影尚是無聲的，對話用旁邊

的布幕打出來。我印象最深刻的，是有一次去玩

時，正演江湖奇俠傳，紅姑放飛劍大戰甘瘤子，

看得最過癮，連看兩場還捨不得走。伯父有時跑

澡堂，漢口澡堂的池子比臺北大多了，在其中可

以戲水，洗完澡睡一覺後再回家，真是一種享

受，讓我有了後來上澡堂的習慣。我父親雖然很

嚴肅，我相當的畏懼，但他事情忙，應酬也多，

在家的時間少，很少管我，我的童年就這樣在無

拘無束，順性發展中愉快的度過。

三、入學

我入學唸書比較一般兒稍遲，北伐後一年九

歲時，父親始送我跟隨二姐就讀她念的聖羅以學

校。此校是倫敦聖公會辦的教會學校，父親即以

教名報名，從此教名就正式成為我的學名，二姐

念中學，我讀小學二年級。此校完全採英國式教

育，以英語、基督教義為主。所以小時候還能講

英語，進了公立中學，教學以文法為主，說的能

力反而退步了。既不能聽，也不敢講。學校的活

動，大都是宗教性的，我被選入唱詩班，經常練

唱聖詩，每年的聖誕節，必演耶穌誕生馬槽的故

事，千篇一律，我感到有點乏味。

二十年的夏天，漢口淹了一次大水，漢水流

域上流沖下來的洪峰，衝決了張公堤，大水流入

了漢口，幾天後，漢口大部分地區成為澤國，

大姐把父母及二姐接住她家，她家在日租界，地

勢稍高，且居屋為四樓洋房，不慮水淹。我與袁

哥哥等人留守，遷住樓上。大姐夫送了一支木划

子，作為交通工具，備外出採買糧食菜蔬之用，

水淹最深時有六、七尺，出入須從樓上窗戶用繩

梯出入，我小孩覺得很好玩，雖不敢下水，但經

常以划子出遊，用舊蚊帳作成漁網，撈魚蝦，既

好玩，小魚蝦用麵粉調和油炸，還可以佐餐，相

當美味。此時天熱，晚間多在曬臺納涼，我欽佩

袁哥哥的博學，他不僅會講故事，也會看天象，

教我看哪三顆是南極星，哪七顆是北斗星，最明

亮是太白金星，較晦暗的兩顆是牛郎織女星，

每年七月初七會交會在一起，成了鵲橋相會的傳

說。還有好些星名，我現在都不記得了。他預期

第二天的晴雨，似乎比現在氣象的預測，還要準

確些。他還喜歡做化學試驗，調製雪花膏（即面

霜，及各式香皂），成本很輕，作成後總叫試驗，
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提供意見。他後來離開了，不知是否開化粧品工

廠去了 ?他走了後，父親叫我鄉下漢卿二哥來漢
口管帳。二哥在鄉下唸了幾年私塾，寫得一手好

字，父親要他教我習字，但總是寫不好，不知是

缺乏天份，或是不專心。

二十一年我唸完初小四年級，二姐中學畢

業，她即輟學在家，不久就出嫁了。那時的人結

婚比較早，女孩十五、六歲，就不斷的有媒婆上

門，所謂二八佳人，過了二十歲還嫁不出去，就

是老小姐，就只有做填房，不可能做元配，男

孩的婚期大概在十七、八歲。二姐不念聖羅以，

我也就轉校到市立五小讀五年級，公立學校的課

程與教會學校差異很大，不相銜接，所以我的成

績很爛，兩年後幾乎畢不了業，畢業考時難得有

一、兩門及格，虧得級任老師叫我到他辦公室指

導我增改考卷才勉強畢業的。我不知道是否老師不

希望他的學生有留級的，或者是不想把我這個頑

皮學生留在學校，而逐出校外。

四、初中四年

小學畢業後，就要投考中學，漢口的公立男

校中學僅有市立一中一所，兩年後才增建二中。

我這種成績想考進公立學校，當然是奢望，還

好，祖上有德，發榜時居然榜上有名，只是列在

備取行列中，在正取的學生中有少數同時也考取

了武昌省中，就放棄了市中而由備取生來遞補。

我居然接到了通知可以遞補。我猜想可能是父親運

用點關係，父親與一中的訓導主任熟識，所以在

學校我很怕訓導主任。中學好玩多了，有寬闊的

體育場，可以踢小皮球或足球，也有籃球場及各

種運動設備如跳遠、跳高、撐竿跳等等。我也學

會了抽煙、賭錢。升到初二時，那次學期考試，

我依然使用從高小以來一貫的作弊方法，花了幾

個夜晚寫的夾帶、小抄，結果全沒有使用上，因

為各科題目太簡單了。假如把作夾帶的時間拿來

溫習功課，應該可以拿個及格分數，而我竟幾科

不及格而留級了。這一次對我的刺激太大了，使

我從此知道作弊並不可恃，讀書還是需要用功才

是可靠的。好在這一年我生了一次傷寒，病了一

個多月，因此父親對我的留級並未嚴厲的責罰。

重讀二年級時，我用功多了。這一年的留級，對

我的一生有重大的影響。假若升學順利的話，我

應該在二十六年初中畢業，那時抗日戰爭尚未發

生，照我母親的期望，她希望我初中畢業投考郵

務佐，在她的眼中，這是一個鐵飯碗，郵務佐月

薪 35元，每年還可加薪，七、八年後可以升到
郵務員，60元起薪，前途無量，她老來有靠，常
以親朋鄰居有小孩考取郵務佐的來激勵遊說我，

憑我當時英文及中外地理的實力，考取的機會很

大。假若如此，第二步她就要討媳婦了。若如此

發展，第二年戰爭發生，會是怎麼樣的情形，

就完全無法預料了。我是相當相信命運的，我覺

得冥冥中有一個主宰在導引你，只要你不作虧心

事，不存害人之心，它會導引你逢凶化吉，遇難

呈祥。這一年的留級，對我來說並不是壞事，不

但改變了我讀書的態度，也開拓了我未來的前途。

二十五年十二月二十五日，蔣委員長西安脫

險返京，全國民眾歡欣欲狂，紛放鞭炮慶賀，各

省捐獻飛機救國。這種種的行動，看在日本軍閥

眼裡，認為假以時日，中國必定強大，乃發動

挑釁，二十六年七月七日，在河北蘆溝橋以搜尋

日本士兵為名，挑起了戰爭，接著進攻上海、南

京，委員長昭示全國軍民奮起長期抗戰。日軍佔

領南京後，下一步進攻的目標則是武漢。自二十

七年始，日本空軍不斷轟炸武漢，目標是武昌南

湖機場及漢陽的兵工廠及鋼鐵廠，但投彈不準，

往往落在漢口沿漢水一帶。空襲時，我不願躲入

防空洞或大建築物的地下室，在學校時都跑到北

郊的曠野，躲在大樹背後看空戰。二十七年二月

二十八日下午，我有眼福，看到了一場精彩的空

戰，敵我的飛機在天空上下翻飛，機槍之聲不絕

於耳，俄而看到日本飛機下墜，飛行員跳傘逃

生，最後我國飛機編隊繞行漢口市，以示勝利。

日本來襲的飛機全軍覆沒，這是中國空軍史上最

著名的戰役。我也看到另一場的空戰，那是四月

三十日的晚間，日機來襲，我到家裡晒臺上觀

看，看到探照燈照射，兩股強烈的燈光交叉鎖定

一架轟炸機，高射砲轟隆一聲，將該機擊落，那

病榻憶往─宗陶老人自述（一）
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是他們的領隊機，頓時機群大亂，據說這次日機

損失慘重。

抗戰發生後前線受傷的士兵，都運到漢口的

野戰醫院療治，二十七年三月，康復的士兵，

組成榮譽第一團重上前線，在漢口江漢關碼頭登

船，各界派代表歡送，我校也派了三、四十學

生為代表。從我校到碼頭走捷徑需通過法租界，

不然則需繞道。我們組隊手執旗幟並高唱救國歌

曲，到達法租界口，為站崗的巡捕印度阿三所

阻，經過交涉，同意我們不列隊、不唱歌、化

整為零地通過。但我們一過其崗位，同學們再度

整隊唱歌而行，印度阿三見狀高聲吹哨，喚來各

路口的阿三將我們團團圍住，要我們派代表到巡

捕房向他們的長官說明就可無事。為了不影響歡

送，我與程祖蔭同學自告奮勇充當代表隨阿三去

巡捕房，而讓其他的人繼續前往碼頭。誰知我們

兩人被騙了，到了巡捕房即把我們關入牢房，無

人審問。在裡面蹲了好幾個鐘頭，飢寒交迫。晚

上吃飯的時間我未放學回家，父親感到奇怪，到

處打聽才知道我在法國巡捕房，就來交了五塊錢

把我領回家。隨後，程祖蔭的父親也來交罰款把

他領回。其實這種租界的治外法權，根本無法可

言，僅是一個斂財機構，只要不涉及法國居民，

任何偷、搶、打架滋事，都以罰款了事。此次被

罰五元，我心有未甘，耿耿於懷，八十二年我應

邀至法蘭西學院講演，我故意的多停留五天，到

他們的國家圖書館看伯希和所獲得的敦煌卷子，

算是把損失撈回來了。

六月，初中畢業，這時武漢己面臨戰事緊張

之中，有錢的人已紛紛作逃難之計，所有的學校

都已關門，沒有招生的。僅有兩處招收青年，一

處是陝西延安中共的抗日大學，一處是山西太原

的救國大學，以免學費並供給衣物為號召，何去

何從，父親也失去主意。日軍來了，他兩老並不

怕，可以暫時到大姐處或法租界二姐家暫避。擔

心的是我，怕被日軍拉去當兵充當砲灰。父親找

大姐夫來商量，大姐夫名劉天雄，留學日本，

他父親劉佐龍是民初的湖北軍閥，北伐時解甲歸

隱。大姐夫建議我去太原的救國大學，他與閻錫

山有舊，可以寫封信托他照應，父親也同意了，

著手準備。不幾天傳出了消息，教育部長陳立夫

倡議建設聯合中學。陳立夫一生的行事，禍國殃

民的多，獨此倡建聯中，還值得人欽佩，挽救了

不少青年免誤入歧途。我同班同學曾慶冠就是此時

到延安的，後來他改名曾卓，不知怎樣混入中大

的，在學校中他常來找我想敘舊，我都敬鬼神而

遠之。卅三年中大的學潮，就是他暗中策劃的，

但苦於找不到證據。大陸變色後，他衣錦榮歸搞

文運勞運，權傾一時，但幾年後卻銷聲匿跡了，

我曾託朋友打聽，說他被門爭下台，幸能保全首

領，在一小單位任主管，但已無權無勢了。聯中

的創辦，挽救了不少青年，否則三反、五反、文

革要添多少冤魂，太原完人也不止五百也。湖北

聯中把武昌的中學併為第六中學，設在建始縣，

漢口的中學併為第七中學，設在恩施，其餘的聯

中我就不清楚了。

不久，恩施中學招考一年級新生，我與擬就

讀的同學前往報名，都被錄取了。乃拜別父母，

一同乘江輪到宜昌學校設的辦事處報到，由宜昌

到恩施有兩條路，一是乘船上行到巴東，再乘公

車到恩施；一是由宜昌對岸步行，雖稍辛苦，但

省錢。我們有七位同學決定步行。此條路是青石版

官道，雖中間偶需翻山越嶺，也並不難走。路上

時有棒老二（即打劫的土匪）出沒，我們七人年輕

力壯，各持竹棍防身，即使遇上，也可以抵擋，

一路上隨時可見有新的黃土堆，行李挑夫說是多

少天前被棒老二打死的商人，聽得人毛骨悚然。

步行六、七天到達恩施，一路平安無事。抵恩施

之後，才知道這時候，省府運送檔案，公文與省

銀行的金櫃、鈔票，沿途派的便衣警衛暗中保護

的很多，才得以平安無事。到達恩施以後，先暫

住恩施中學，等各路學生全部到達後再分派學生。

五、恩高三年

恩施聯中的學校分在三處，高中部男生在距

城十五華里的金字壩，因地形好像一「金」字，

故名。初中部男生在龍潭，距城三十華里。女生

則高、初中在一起，在距城六十華里的屯堡，雖

病榻憶往─宗陶老人自述（一）
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遠但有公路可通，恐怕有些高官的女兒在那裡唸

書可以方便去探望她們。屯堡我未去過，因為沒

有女朋友在那裡，我想那裡絕不像金字壩的荒野

散處，遍地墳墓；一定是一個較大的市鎮，商店

雲集。

金字壩的校舍分布面積很廣，恐怕當地的大

宅院都被學校租下了。高中部有三座大宅，每一

年級一座，另有校本部充校長及職員辦公及開會

與醫務室等等，另有幾處教職員的宿舍，後來省

府設的農學院也在此區內。各處房舍距離並不太

遠，都在目力範圍以內，不會超過一里。我讀的

這一部背山面田，為 L形，學生宿舍每八人一
間，大概是牛欄豬圈改建成的，內置兩層雙人

床兩座，剩餘的空間就不大了，寫功課需到教室

裡去。我同宿舍的八人，多半是漢口一中的老同

學，可以說同甘共苦，疾病相扶，情同兄弟。學

校的伙食很差，吃的是七分包穀三分米的所謂八

寶飯，菜僅有一碗炒黃豆，而且千年不變，最缺

的是油水，補充的就得靠自己了。每個人大都備

有一罐加辣椒的豬油，和在飯內食用補充脂肪，

晚餐則私留一點飯備晚上宵夜之用。煮宵夜要炭

要菜，炭很簡單，到大廚房取些木柴燒後的火

炭，這種很容易引燃；菜也簡單，到民家偷，同

學分工合作，採聲東擊西的戰術，派兩人先去引

狗，另方面則偷拔白菜或蘿蔔。每一宿舍必備有

一炭爐，一大瓦罐，晚上在宿舍內煮食，炭爐瓦

罐畢業後就傳代給後來的同學。我們雖偷青菜、

蘿蔔，但盜亦有道，決不再偷第二次，而改偷其

他的民家。恩施沒有電燈，照明用桐油燈，有錢

的學生則點蠟燭。寢室小，本不便作功課，學校

規定晚九時就寢，屆時有教官巡查宿舍不能有亮

光。我們作功課都利用清晨，大概五時左右，有

一位同學醒來即呼喚全體起床，漱洗後持燈到教

室，清晨頭腦清新，讀書比較有效率，天亮後或

出校外或田間，或山腰，大聲朗讀背誦英文、國

文。教我們理化及數學兩位青年老師，據說是清

華大學畢業，教得非常好，我的理化、代數、三

角、幾何進步得很快，本可唸甲組，但我興趣在

學政治或歷史，二年級分班，我仍選擇乙組，這

是我後來能獲得保送的原因之一。

學校沒有運動場，也沒有運動設施，只有

在教室前面有一片晒穀坪，學校豎立了兩個籃球

架，充作籃球場，作為晨操及上體育課之用，

但仍嫌狹小，不合標準。恩施三年我最喜歡的運

動就是打籃球，學校的設備既不合標準，到了

暑假，約同幾位同學到縣城體育場打籃球。由學

校到縣城的十五華里，中間須經過一小山坡及一

條河流，行走約一小時餘。早晨早飯後進城，玩

到要吃午飯時趕回校，午飯後又趕進城，來回三

十里兩、三個小時，不過是喫一頓包穀黃豆飯而

已，因為身上沒錢不能上館子，玩到夕陽西下，

又趕回校吃晚餐。這段時期，我籃球球藝進步也

很快，投籃相當準，當地的日報譽我為神射手。

恩施的球隊有四支─當地居民組成的一隊，又

有空軍及陸軍各組成的一隊，再加上恩高的球

隊，經常舉行循環賽，在二十九年的一次循環

賽，我校隊獲得冠軍，體育老師為了慶祝，賽後

代表學校帶我們到一家飯館晚餐以示慰勞。我們一

行十一人，進入一家飯館稍事休息後開始點菜，

學校經費不多，我們點得很省，開始叫五元的合

菜，老板說你們這麼多人，五元合菜怎麼夠呢 ?
我們說不夠再加，你放心。老板走後大家商議，

決心整他，菜上了，白米飯也拿來，大家狼吞虎

嚥，不一會一桶飯頃刻光光，吃慣了包穀飯，白

米飯不用菜也可以吃兩、三碗，吃光後再叫老板

來加兩元錢的菜，再要他拿飯來，隔了一會，飯

菜上桌，很快的又席捲一空。再喚老板來再加一

塊錢的菜，並再拿些飯來，再過一會老板哭喪著

臉，說 :「先生，對不起剛才的半桶飯還是向隔
壁飯館借的，若再煮需要很長時間，恐怕你們等

不及，可否烙點餅代飯。」我們說：「好！好！」

其實大家的肚皮都撐脹了，吃得多的有十碗飯，

我算吃得比較少的，也有六碗。當時吃飯論客，

每客兩毛錢，吃完老師算帳會鈔後，大家踏著月

色，一路唱著歌回到了學校。下次進城時，看到

所有的飯舖掛牌，飯論碗計價，每碗一毛錢，再

也沒有論客的了。我戲稱我們這一群是改變歷史的

人。

病榻憶往─宗陶老人自述（一）
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民國卅年，政府推行身分證政策，通令各省

執行。春天，縣長劉先雲（來臺，曾任教育廳長）

來我校拜訪李校長，隨後召集我們畢業班的同學

談話，首先說明身分證的重要性，他要求我們同

學協助。縣境地方遼闊，且多山區，縣廳工作人

員太少，所以要求同學協助。我們兩人一組，拿

著縣府交給我們的戶口底冊，每天翻山越嶺到各

民家訪問查詢，才發現底冊不知哪一年登記的，

有的人早已過世，有的人後來出生，在冊子上根

本沒有登記，我想到史書上所記載的人口數，必

定是不可靠的。跑了五、六天才忙完，在訪問時

碰到了吃飯時間，民家必招待用餐，雖然是包穀

飯，但比學校的香甜多了，他們是當年的新鮮包

穀磨成的，而學校吃的則是放了三年的陳糧，再

配上煙燻臘，無異是讓我們打了幾頓牙祭。

六月，高中畢業，省主席陳誠將軍實行計畫

教育舉行了首次畢業會考，從各地聯中選出了名

列前茅的一共五、六十人，集中恩施上四週的功

課，再舉行一次考試，定出名次。甲乙組各選出

前十名，保送各國立大學，我就是這次幸運地考

列乙組首名，獲保送中央大學，其餘的依次保送

武大、浙大、西北、川大、國立女師 ⋯。省府又
在恩施設立了農業院、教育學院，未保送的以及

所有高中畢業生統統分到這兩所學院就讀，為湖

北省培育未來建設的人才。九月間，陳主席在他

的龍洞官邸，召集保送國大的二十名同學訓話，

要我們學成回省服務，最後他指示旁坐的教育廳

長張伯謹說，重慶及大後方是首善之地，不像我

們在抗戰前線，穿麻布制服無所謂，到了重慶就

顯寒磣了，叫張廳長為我們裁製兩套充嗶嘰的中

山服。辭出後，教育廳即刻召裁縫為我們量製，

但只有各一套，不知是否經費不夠 ?或被 A掉了
一套 ?我們再沒有面見主席的機會，只有隱忍了。
張廳長也到了臺灣，做什麼事我都忘了，只是

在臺北每年舉行的湖北聯中同學會，他多半來參

加，我與他在臺灣也見過了幾次面。

九月下旬，教育廳派一位臺姓的督學帶領

我們這二十位到重慶，他到教育部辦妥保送的手

續後就返回恩施了，同學們就各自去他們保送的

學校，留下的只有我與甲組的汪驥兩人。這年夏

天，重慶曾遭受一次日機的大轟炸，損失慘重，

據說死傷的人在一萬以上，但不是炸死的，而是

在防空洞內窒息死的，原因在洞門設計錯誤，重

慶市長吳國楨因而去職。中大沙坪壩的校舍在空襲

中也有些損毀，所以這年開學延到十月。學校既

不能去報到，就暫住在已在重慶就業的同學處，

無事每天逛街熟悉環境，有時也過嘉陵江到江北

遊覽。江北有一所古廟，佛龕中供奉了一尊坐化

的得道高僧，滿面呈黑色，這種坐化的高僧只有

在古書中講到過，不意竟有幸目睹，可惜櫥窗外

沒有說明片，不知是什麼時代坐化的。在重慶、

江北玩了上十天，學校開學了，趕到學校報到，

經過口試後就正式入學了。

編按：

昌彼得先生，湖北省孝感縣人，民國十

年出生。先生本名瑞卿，因幼時受洗，教名

彼得，遂沿用未改。先生自國立中央大學歷

史學系畢業後，即應聘至國立中央圖書館特

藏組服務；民國三十八年中央圖書館之善本

文物運送臺灣，先生為押運人員之一。自民

國四十三年起，擔任特藏組主任；民國五十

九年，轉任故宮博物院圖書文獻處處長；民

國七十三年，升任故宮博物院副院長。

先生在中央圖書館服務，前後約二十五

年，與本館的淵源可說極深。本文是先生大

病初癒後自撰的回憶錄，惠承先生應允，交

本館館訊發表。又本文部分文字已先在《書

目季刊》發布，承《書目季刊》主編陳仕華

教授同意轉載，謹此致謝！

病榻憶往─宗陶老人自述（一）




