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昌彼得　前故宮博物院副院長

六、中大四年

中央大學（以下簡稱中大）設有七個學院─

文、理、法、商、師範、醫、農，在當時是一

所完全的大學，校址分在三處，除了醫學院設在

成都華西壩外，其餘六院都在重慶沙坪壩，但所

有一年級的新生上課都在江北縣的柏溪。柏溪在

嘉陵江的中游，有小江輪可通沙坪壩及重慶，也

可以走江北縣旱路到沙坪壩，水路約三、四十華

里，旱路大概二十來華里，一個多小時可達。柏

溪右背兩面有山，前面則是一大片平地，分校蓋

在其中，山上流下的溪水，學校修了三面堤防攔

截，就成了一個游泳池，校有體育場及各種運動

設備。我在恩施熱愛的籃球，進了大學卻全提不

起興趣，雖有同學聽說我是恩高的好手，來約我

組球隊，我都婉謝了。一年級的課程大都是普通

的，如國文、英文、中國通史、西洋通史、近

代外交史等等不超過二十個學分，我除了每天清

晨到偏僻地方高聲背誦國文或英文，課餘則埋首

圖書館參考室，找資料編寫報告或看一點史學名

著。柏溪有學校自備的發電機，電燈雖不很亮，

也許是電壓不夠，但比起恩施的桐油燈好多了，

可在宿舍內看書。學校伙食也不錯，白米飯、四

菜一湯可以吃飽，校外沒有民房出售食物，不吃

飽，夜間只有挨餓了。我進學校，就有學長及職

員警告我，叫我們太陽落山後，就不要到游泳

池去游泳。傳說此池有水鬼找替身，每年有淹死

的，我聽了並不以為意。第二年的初春，晚飯後

我與一位同學到泳池洗腳，坐在池邊兩腳放在水

中浸泡，突然感到有一股力量將腳向下拖，我猛

然驚覺，趕緊起立穿鞋，返回宿舍。從此以後，

我再也不去游泳池游水了，寧可多走一些路，下

到江邊戲水。

一年級讀完，搬到沙坪壩校本部。沙坪壩又

叫沙坪埧，所謂埧子，四川話意指一片高出來的

台地，沙坪埧相當遼闊，從歌樂山到嘉陸江，南

從小龍坑，北到瓷器口，這一大片土地，統名沙

坪埧，是重慶著名的文教區，除了中大外，還有

重慶大學、軍事財務學校、科技專校，與著名全

國的南開中學。中大僅侷促在松林坡一地，臨嘉

陵江窿起如饅頭般的山丘，上面原種滿了松樹。

學校利用這個地形，從高處而下，作環形建了好

幾環的房屋，再修石級上下串聯溝通，房舍多用

木材竹籬建成，有點像五、六十年前臺灣一般的

民舍，不同的是臺灣多用榻榻米地板，中大多

用木。僅有一座大禮堂用磚瓦建成，學校因為地

狹，所以沒有體育場，僅有兩座籃球場，體育活

動則借用重慶大學的運動場。卅二年舉行的重慶區

二十八所院校聯合運動會，中大選拔選手即借重

慶大學場地。運動會正式舉行還在南開中學內，

他們的運動場更大、更標準。這次選拔，我報名

參加中距離賽跑，400公尺只跑了 60秒，竟被選
拔代表中大參加 1,600公尺接力賽，第一名也只跑
出 56秒，這樣的爛成績居然得到第一名。一般成
績都比我在漢口參加的中學運動會還要差，大概

是抗戰時期青年都營養不良吧！我雖居末尾，卻

沾光獲得了一面金牌作紀念哩！

從松林坡到江邊是一個舒緩的斜坡，當地居

民把它開闢成像梯田似的一層層的平地，中間再
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修建一條石階串聯，一直延伸到江邊。這些開出

來的平地，老百姓利用來開茶館，備置大量的竹

躺椅，可供茶客或坐或躺，這是沙坪埧的一景。

不僅中大學生，重慶大學的學生也常來，在此地

可以無拘束的聊天、看書、下棋、討論學問、打

撲克牌等等，累了可以假寐或小睡片刻。我在沙

坪埧三年，有一半的時間即消磨在茶館中。

我的初戀發生在念中大時期，卅二年的暑

假，我父親因事由萬縣來到了重慶，住在他朋友

樂先生的家中。樂先生是一位富商，在南岸有一

棟別墅，客房也多，我去看父親，也就留住下

來。樂先生有位女兒，名芙蓉，就讀長壽的國立

十二中高中，雖是大戶人家女兒，但無嬌氣，美

麗大方，談吐也不俗。我住她家時經常晤面，聊

得非常高興，好像多年老友般，晚飯後常外出散

步，聊些重慶的歷史古蹟，她也聽得非常有趣。

五、六天後，我父親走了，我也回到了學校，

但腦際常出現她的倩影，好不容易等到開學了，

我即寫信傾訴別後的離情，很快的就獲得她的回

信，從此書信往返，日漸繁密。重慶到長壽的信

件，一次往返，大概需要一個禮拜，後來密到三

天寫一封信。為了怕信件遺失，或所談的事情能

銜接，信件需要編號。我每天的一件重要事，就

是看信箱。卅三年春，她主辦班上的壁報，來信

要我經常寫點文章，供她壁報登載。我就經常寫

點關於讀書的方法，做人的道理，以及時事分析

等一類的小文章，供她登載，她看稿源不斷，

也非常的高興。當年的九月，日軍攻陷貴州的獨

山，政府發起十萬青年十萬軍，鼓勵青年學生從

軍報國，我們知道政府的真正用意，並不在抗

日，因為日本的敗象早已顯露，覆亡在即，真正

的用意在提高軍中的素質，來防範共軍的崛起。

一天，同學陳昌裕君跑來告訴我，說芙蓉投筆從

戎了。聽後，大吃一驚，最近還收到她的來信，

一點沒有透露這種意願，我趕緊連寫了兩封信，

請她慎重考慮，並說報國的途徑很多，不一定要

從軍，信去後如石沉大海杳無回音。我的初戀，

就這樣突然中止。一年多的戀情，時間雖然不

長，但在我的心中烙下的記憶，久久不能忘懷。

老伴去世後，我偕同女性友人外出。若去到「推

仔」的處所，有時會產生幻覺，身邊的她就是芙

蓉，真是思念之深，歷數十年而不移，只有時常

在心中默祝她平安幸福。她假若在世，現在也是

年逾八秩的阿嬤了。所謂「推仔」我賣個關子不

說，請讀者來推敲，也許是一個很好的頭腦訓練。

歷史系自卅年沈剛伯老師接任系主任後，多

方延聘名師任教，呈一片新象。我入學時，同班

同學只有十三、四人，升到二年級時，增到二十

四人，有從他系轉系的，也有他校轉來，是沙坪

埧時期最盛的時代。老師中有教上古及商周史的

丁山（字山甫），教春秋戰國史及國語、左傳專書

的顧頡剛教授，有教漢魏六朝史的賀昌群老師，

有教明清史的郭廷以老師，教通史及中國文化史

的繆鳳林（字贊虞）老師，西洋史方面，沈老師

開的課很多，除埃及、希臘、羅馬、兩河流域史

外，有英國史、法國大革命史。據學長們談，沈

老師最叫座的是西洋通史，上課時不僅教室中擠

滿了人，窗戶及門外也站了不少的人，很多是從

遠地趕來旁聽的，不過我沒有耳褔，入中大時，

沈老師已不開西洋通史，而由他的學生來教了。

老師中我比較喜歡丁山甫老師，常常到他家請

益，特別是我沒錢買煙抽的時候，約二、三同學

到他家去，丁老師看見我們來也非常高興，叫他

的小孩去買些煙、酒及花生，坐在院子裡聊天。

瓷器口的鹽酥花生是四川最有名的，也很便宜，

我們一邊抽煙飲酒，一邊聊天，請教我們看書中

不甚了解的地方，或有關時局的問題及做人的道

理，丁老師很健談，使我們增長了許多知識與見

聞。在臺灣，我在大學兼課時，也常對學生說往

事，我說學生吃老師，是天經地義，老師吃學生

就不應該了。當然抗戰時期，學生多窮，而老師

有收入，現在的學生未必窮，不過老師請學生還

是應該的，所以學生不要以為意。賀老師畢業於

上海聖約翰大學，精通英、日語，文章寫得好，

詩也不錯，但拙於言辭，去他家往往無話可說，

所以就很少去他家了。賀老師之拙於言辭，我談

一點往事。卅二年，他開世說新語一課，世說新

語都是記載漢魏間如竹林七賢的軼事，應該是很
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有趣的，但賀老師講，我們卻聽得索然乏味，

有時他講後咯咯笑個不停，因為他能領會覺得好

笑，而我們未能領會，當然不覺得好笑了。賀老

師家除了功課上的問題才發問請益，平常就很少

去，但我仍然很喜歡他。沈老師是湖北宜昌人，

武漢高等師範畢業後，留學英國倫敦大學，主修

考古學。他所開的雖然都是西洋的歷史，但他對

中國經史也非常的精通，講西洋史時，常取同時

期的中國史實對照講評，真可以說是學貫中西，

博通古今，而且口才又好，他的講演筆記下來，

就是一篇不需修飾的好文章。我去看他時，常見

他把桌上的東西放進案頭的一個小箱子，以為他

在著述，所以不便常去打擾他。他去世後，我曾

寫了一篇悼念的文章，登在傳記文學，現在不擬

浪費筆墨。其他的老師不住在學校的宿舍，所以

很少去拜訪了。

卅三年的暑假，中大發生一次大學潮。自卅

一年始，顧孟餘任中大校長，他把學校治得很

好，校譽蒸蒸日上，甚得學生的愛戴，卻不為教

育部長所喜，但顧校長曾任鐵道部部長，在政界

頗有威望，陳立夫對他也無可如何，只有在經費

與人事方面來留難，致使顧校長憤而離職。因為

他是學生愛戴的校長，數百學生集合列隊走赴歌

樂山上他的寓所，遞陳情書，請求校長返校，

但顧校長辭意堅決，教育部乘機先後派了兩個校

長，都為學生貼大字報抗拒，所以他們也無法到

校就任。學潮越鬧越厲害，先是抗拒教育部所派

的校長，漸漸演成對政府的批評，一個暑假校內

牆壁上都是貼滿了大字報，漸漸地隔壁重慶大學

也出現了響應的大字報，假若再發展下去，恐怕

要走上街道。這次學潮固然是教育部所引發，其

實也是中共的職業學生所策劃，這是中共見縫插

針一貫的策略，陳立夫已失去平息的能力，最後

恭請委員長來兼任校長，才把學潮壓下來。委員

長兼任校長，仍採軍事學校的方式，派一教育長

治校，教育長是朱經農，為人穩健，校內安然無

事。委員長仍常來學校巡視，或主持會議，一年

後就交卸了，陳立夫得派他的荷包人物顧毓琇接

任校長，這一次並未引起學生的抗拒，大概太倉

促了，職業學生還來不及策劃。我畢業所領取的

臨時畢業證書，校長署名即是顧氏，但他未當過

我一天的校長。

自卅年夏重慶遭受一次慘重的轟炸後，敵機

未再來過，僅偶爾發放空襲警報而已。日本的敗

象已露，覆亡只是時間而已。中國未來的大敵在

西北，這時沈老師辭去了系主任，由張致遠老師

繼任，開學後，在系主任主持下，系中成立西北

問題研究學會，研究西北，以提醒國人的注意。

除經常邀請專家來校講演外，還邀沈老師特別開

俄國史及印度史，這兩門課是他從未開過的，又

請韓儒林教授開西藏史，一位國防部的將官（是否

沙學駿先生，我已不記得了）講西北軍事地理，

並有畏兀兒的課程，以訓練懂回文的人，我決定

以「漢武改制考」作為論文題目，來研究漢武帝開

拓西域的策略，即在此時，我也學了一年的畏兀

兒文，但離校後都忘光了。

中大四年，拓展了我學術的視野，也懂得了

許多為人處世的道理，幫助我在未來人生的旅途

上，排除許多遭遇的荊棘與橫逆。我常說我是一

個幸運的人，初中多讀一年，才能夠繼續升學，

中大畢業論文遲寫了一個多月，才使我能夠到臺

灣來，所以我常感覺冥冥中有一位主宰隨時在導

引我，化險為夷，遇難呈祥。

七、誤打誤撞進中圖

卅四年七月，與我同時保送武大歷史系的葉

盛玉兄畢業後要返回恩施，路過重慶，想約我同

行，而我論文尚未完稿，缺這兩個學分，還不能

算畢業，只有讓他先行。他回到恩施，省府派他

任教育廳的科長，消息傳來，令我欣喜不已。這

恐怕是陳誠主席推行計畫教育第一批回收的成果而

特別優待的吧。我因此更加緊的趕寫論文，到了

八月中旬，總算把這篇「漢武改制考」三萬多字

的論文謄抄完畢，送呈賀昌群師審查及格，才領

到臨時畢業證書。這時日本已宣布無條件投降，

全城沈浸在一片歡欣喜悅之中，但我都未參與任

何的慶祝活動，畢業了我即到省府駐渝辦事處拜

訪處長，商洽回恩施的事，處長說，現在日本投
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降了，省府就要忙著收拾打包，你現在到恩施，

恐怕找不到接頭的人，建議我不妨多待些時日，

再直接到武昌去報到，可以省掉到恩施的一趟奔

波。這也是實話，我只有返校等待通知。在這一

段等待的時間，我無事一身輕，每天東遊西遊將

沙坪壩作最後一次的巡禮，也藉這個機會探望兩

位很少見面的聯中同學，一位在歌樂山上甘肅油

礦局服務的袁立智，從學校到歌樂山，雖可搭公

車上山，但捨不得花車費，只有步行上山。立智

的辦公室不遠處，有一個高山湖泊，湖水清澈（當

地人美其名曰小西湖），我們在湖中游水，或坐在

岸邊飲茶聊天，一天的時間很快的打發了再返校。

袁老弟在臺灣光復後，被派到基隆，籌辦

中國石油公司，卅六年 228事件爆發時，他靠臺
灣友人的掩護才躲過了這場動亂。我到臺灣時先

住臺中市，他任烏日儲油庫的主管，常常見面。

後來他退休，移民到美國定居加州聖荷西。今年

五月，他兩夫婦到臺灣來，還特地跑來我淡水小

築看我話舊。在聖荷西還有一位恩高同學魯友柏

兄，他是我恩高籃球隊的隊友，在中央再保公

司，退休後移民去美國的。立智小我一歲，而身

體仍甚健康，友柏與我同齡，但已行動不便，可

見身體的好壞，並不與年齡成正比。重慶的另一

位同學馮家柱，在南洋兄弟煙草公司服務，我初

到重慶，因等候學校開學，在他的宿舍內住了好

幾天。他不抽煙，但公司每月發一條褔利煙，我

去時他總轉送我，但地遠我很少去。兄弟公司生

產的香菸名華褔牌，是大後方最高級的香煙，比

我在學校抽的勳章牌貴多了，可惜我忙，無法常

去他那裡拿煙，勝利後不知他調到何方，就此失

聯了。

我大學畢業的廿四位同學，畢業後各奔前

程，少有聯繫。其中四位女生中的一位姓陳名

璉，因她母親逝世得早，同學或叫她憐兒。她

是陳布雷的么女兒，阿扁總統早年幕府中的文膽

陳師孟的小姑姑，豪門之女，免不了有些高傲

之氣，所以也有同學稱她璉二奶奶。憐兒也好，

璉二奶奶也好，她聽了也不感覺有忤，不以為

意。憐兒生得貌美，風度也好，是同學心目中的

女神，在校園中與她同散步或同消夜的都是女同

學，從未見她身旁有護花使者，使得同學們對她

起了遐思，只有我們少數家境清寒的流亡學生除

外，我雖仰慕她，也只在課室中見面打個招呼，

寒暄兩句而已。同學們為了追她，經常跑到松林

坡頂的女生宿舍，想約她散步、消夜，大都鎩羽

而歸，回到宿舍中仍高聲的談論她，這情景正好

像早年的台大學生談中文系的大美女林文月一樣。

她思想有些左傾，畢業後跑到北京，替中共作工

作，至於她是否加入共黨組織，我不知道。卅六

年她被政府逮捕下獄，靠她父親保釋，帶到南京

以便就近看管，但她的身分正是共黨利用的好工

具，在南京依然活動如故，不久，陳布雷舉槍自

殺就是為了她的緣故。大陸變色後，她到北京定

居，也結了婚，憑她的才貌，在新中國應有一番

作為與成就，但在文革中傳來消息，說她跳樓自

殺了，真是令我一掬同情之淚。

到了八月底辦事處還沒有消息來，這其間我

也常到系布告欄看看求才的通告，多是中學徵求

文史教員，對教學我沒有興趣，也就不理會了。

但新學年即將到來，柏溪的學生要搬到沙坪壩

來，我需遷出宿舍，腦中盤算找個什麼地方暫時

寄住。九月一日，系主任找我，說中央圖書館編

纂史籍考，需要一名助理，問我的意願如何，我

想此工作與我所學並不相悖，而且中央機構似乎

比省級單位還風光些，且解決了覓地棲身的迫切

困難，就一口答應了。四日，我拿了系主任的介

紹信到兩浮支路中圖晉見蔣館長。蔣館長與系主任

是留德的同學，在致遠師任系主任時，還聘請蔣

館長在系開史部目錄學，不過我沒去旁聽，所以

不認識蔣館長。館長看了我遞給他的介紹信後，

就問我在學校唸書的情形，及看過了哪些書，我

一一應答了，似乎他還滿意，就叫人事室的主任

來，帶我去辦理報到的手續，並安排吃住的問

題。我就是這樣毫無預感的進入中央圖書館，而

且追隨蔣慰堂老長官達三、四十年，大概我與他

老人家有宿世之緣吧！

史籍考編纂室在我進入之先，已有四位同

事，一位尹炎武石公老先生，他是主編，西南聯
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大退休教授；一位林質茂老先生，精通日文；另兩

位中年男士，不知何故，對我之加入，似乎有些

排拒，所以我也很少與他們打交道，對他們的名

姓也未記下來。我初進館，與其他的同事不熟，

甚感無聊，晚間我請林老教我日文一小時，其餘

的時間則在參考室看看書來打發時間。十月，又

來了一位新同事，他是西南聯大歷史系畢業的傅

樂成兄，白面書生，風流倜儻，他是傅孟真先生

的侄兒，父親孟博是孟真先生的弟弟，我從種種

跡象來推斷，雖然他未說，應是跟我一樣，過

繼在孟真先生名下的螟蛉子。傅兄年齡與我差不

多，所學又相同，我們可說是一見如故，每天晚

飯後一同出遊，從此我日文也停止學習，或逛書

店，或上茶館，或酒店小酌，有時他又帶我到孟

真先生家，參觀他的收藏。

尹老在辦公室內常常當我的面，對中大歷史

系有些不實的批評，大概是從他的朋友柳翼謀教

授處聽來的。在抗戰前，中國史學界分南、北兩

派，北派以北大為主，南派以南京中大為主，兩

派不僅對歷史的定義主張不同，對修史的方法也

有異，北派重考據，南派重辭藻。柳老是南派的

宗主，教課者多出於他的門下，如繆鳳林、郭廷

以、柳定生等等，都是他的門弟子。自卅年沈剛

伯老師接任系主任，延聘的學者不屬於南北，而

是自由派，所以在系務會議中常發生爭議。十月

間，賀昌群老師在重慶大公報發表了一篇「論明神

宗」的文章，研究明神宗的剛愎個性與明代亡國

的關係。萬曆皇帝在位四十八年，是明朝皇帝中

在位最久的，照說皇帝在位時間長，國家應該可

以治理得更好，然而神宗死後只有二十幾年就亡

國了。因為神宗的剛愎個性，被魏忠賢勾結神宗

的奶娘容氏朋比為姦，利用來殘害忠良，禍國殃

民。大家都知道這篇文章是在影射時政，在文教

界傳誦得很廣，尹老問我知不知道作者，我告訴

他是我的老師，中大教授，他才知道中大歷史系

中有善於為文的諤諤之士，他才改觀。賀老師不

久後被共黨外圍份子民主同盟所吸收，不知是否

與這篇文章有關，導致他不來臺灣，是一件可惋

惜的事。

八、復員到南京

日本投降後，政府規劃接收及復員的工作，

十月間，蔣館長奉派為京滬特派員，辦理南京、

上海一帶的文教機關及學校的接受工作，首先飛

去南京，接著屈翼鵬先生也走了，我們辦公室的

同仁日漸減少，最後只剩下林老與我兩人。中館

將渝館館廈及普通本圖書留下，改制為國立羅斯

福圖書館，凡不願復員去南京的人員，皆在羅

館繼續工作。林老因家鄉已無親人，兼以年紀太

大，不堪舟車勞頓，決定留下來，到南京去的只

有我一人。復原到京有海、陸、空三條路線，空

運一天就到了，但機位少，輪到小職員，恐怕

要等很久。水路大概要十天左右，川江我曾走路

一次，三峽的風光已經瀏覽過，不想再走。至於

陸路，這一帶的地方，我在書上都看過，耳熟能

詳，但未曾走過，再加以我自三歲離鄉，未曾

回去過，我的生身父母年近古稀，也很想回去看

看，故決定登記陸路。四月上旬我接到通知，配

有車票一張，我即辦理復員手續，領取旅費，到

時攜帶簡便行李到車站上車。我的鄰座是一位青

年軍官，他是浙江義烏人，姓樓，一路有他作

伴，談談說說，晚間旅店休息還可以偕同小飲兩

杯，吃點四川特產醃驢肉下酒，倒也解除旅途寂

寞不少。車出重慶市，經小龍坑，上歌樂山西北

行，進入成都平原，公路兩邊阡陌縱橫，小橋流

水，全然一幅江南景色，與川東的崇山峻嶺大不

相同，古人所謂蜀道難行，當然不是指的成都平

原，天府之國才是說的此處，因為土地肥沃，人

民富庶，才有許多竊據以此而建國的。我們車行

過內江，因為是復員專車，不經成都而從外環掠

過北行。

在中國醫書上，記載有許多食物會相剋，不

可共食，比如說酒不可與柿子共食，食會中毒，

我們只知其然，而不知其所以然。車行第二日，

水箱漏水，越漏越多，車需經常停下加水，所以

行走甚慢，至一鎮，司機下車購買柿餅一枚，高

梁酒一碗，將柿餅搗爛，用酒調成稠糊，塗在漏

水處，不一會即僵硬如鐵，好像電焊般，我才
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知道兩者不可共食的道理。不過，我後來旅遊日

本褔岡時，正逢柿子上市，日本人在酒後，以柿

子當水果，全然無事。日本柿是硬柿，中國柿是

軟柿，日本飲的是酒精度低的清酒，而中國飲的

是酒精濃的高梁或燒酒，是否因這些不同而結果

異，就不得其詳，但我仍遵守古訓，仍不共食。

汽車繼續北行，漸有山陵起伏進入川北，這

是成都北境的屏障，抵廣元歇息，廣元一帶漢魏

的碑碣很多，鄉人拓取文字售賣，因抵達時天色

已晚，看不清楚是何碑，也無法選購，只有當歸

我購了一大包。此地當歸較大野生，遍山皆是，

只要你有時間，採收晒乾，即可入藥，所以賣得

很便宜。第二天車繼續北行，經劍閣，此地兩山

夾峙，易守難攻，所謂一夫當關，萬夫莫敵，

想見當年司馬懿攻蜀的艱辛。再繼續前行，過漢

中，經棧道，第六天抵達陝西的寶雞，為此行的

終點。到寶雞轉乘隴海線火車到西安，西安到河

南洛陽原有火車，但在戰時為防日軍的進攻破壞

了尚未修復，轉乘汽車接駁，此汽車為無棚的卡

車，一路行走黃沙蔽天，眼耳口鼻，堆滿黃土，

每至休息站即需下車盥洗。至靈寶市，休息時，

我久聞靈寶大棗之名，即購得一大包，價甚賤。

到洛陽再轉乘隴海路火車到鄭州，我須再轉平漢

線南下，而樓君則要到徐州轉車。當時車站人頭

擁擠，我擠不進購票口，樓君此時在站休息等原

車開，見狀即拿了我的錢，衝進車站去，不一會

即拿了一張到信陽的快車票交我。這就是戰時軍人

的好處，受到民眾的敬重，這也是交友的好處，

使我趕上即將抵達的南下快車，我來不及道謝即

趕赴平漢路月臺。當天傍晚抵達信陽，進城後照

著我大哥給我的地址，很快找到他開的文具行。

多年不見的兄弟當然有說不完的話，我帶去的當

歸與紅棗，大嫂見了，還不等我說，即拿去收

起來了，說這兩種是婦人最好的補品。兄弟多年

不見，當然聊得很多。在大哥家住了兩晚，第三

天，他帶我到車站搭車南下，中午抵達孝感，由

車站到喻昌灣，約有三十華里，沒有交通工具，

只靠步行。走了約兩個多小時，抵達家門，拜見

了伯父、伯母，他們身體還算健朗，也見到從未

晤面的四弟，只有二哥，他做生意在外，沒有

見到。我回家的消息在村裡傳開，鄉親紛紛前來

探望，大概我家是么房，若干高年人也喊我「三

爹」。晚間，我幾個出嫁的姐姐也回門看我，晚

餐坐滿一桌，也算得一次團圓宴。鄉下的環境，

在我腦中全無印象，我到處走走看看。住了三個

晚上，大哥再帶我到車站，南下到漢口。出了車

站，見到街道與我離開時很少改變，只是道路兩

側水溝上的鐵板以及大門上的銅扣環多被日軍取

走，可以想見抗戰末期，日軍已缺作戰資源。大

哥送我到二姐家，他即離開，忙著採辦文具店的

貨品，辦完，他即返回信陽了。我從小即跟隨二

姐，我們姐弟感情最好，就是她出嫁了，我也常

常到她家去玩，久別重逢，當然聊得很多。我拿

出我官拜委任三級的派令給她看，她感到非常高

興，我是我們家族中唯一當公務員的。我原以為

可以看到父親，二姐告訴我，他新近置了產業，

又籌備製藥生意，一時無法回漢口看看。二姐帶

我去看大姐與大姐夫，大姐夫是留日的，日軍佔

據漢口後，逼他出來任軍職，利用他號召他父親

的舊部，組軍防範國軍游擊隊，勝利了，他成了

漢奸，被政府通緝，避住在舊法租界，距二姐家

不太遠的一棟二樓洋房閣樓上，不見客人。我去

了雖見面，但不願談往事，所以無話說，也就很

快的辭出了。後來他們離開漢口，不知所往，一

說他住在香港，一說逃往日本，我後來也託兩地

的朋友打聽，一直沒有下文，現在應該已不在人

世了。在漢口晤見了若干復員回來的中大與恩高的

同學，在漢口二姐家住了五天，購江輪票東下，

當晚宿江西景德鎮，下船選購點細瓷，第二天繼

續航行，下午就到了南京，這次復員我走了卅多

天。

九、工作變更

到達南京下關碼頭，這是我第一次來，街

道不熟，僱了一部人力車到成賢街國立中央圖書

館，首先晉見蔣館長，他看到我，顯得相當高

興。他告訴我，館中的書增加了很多，亟需整

理，史籍考編纂工作己暫停，調我到特藏組工
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作，並告訴我尹石公先生也調特藏組，傅樂成調

採訪組，談完後即派他的座車黃包車送我到特藏

組。屈翼鵬先生當時任特藏組主任，大概他已先

獲得總館的電話通知，己為我安排好宿舍及加入

伙食團的手續。特藏組是戰後中圖唯一的一個獨

立單位，它是接收偽組織監察院長陳群的私人藏

書樓，位於南京北城的山西、頤和兩條路的交會

處，建築作 U字形，後面有高牆與鄰屋隔絕，
中有寬廣的庭園可供大卡車迴旋，房屋原設計兩

層，後加蓋一層，所以三樓不能承重，不宜作

為書庫，但供住人宿舍之用，二樓為書庫及辦

公室，一樓除有一大間閱覽室外，全為書庫。陳

群字人鶴，福建人，早年在家鄉即收藏書，藏

書之所名闍樓。二十九年初，陳氏隨汪精衛去河

內發表所謂的豔電，為日人找來南京成立偽國民

政府，陳群任內政部長，後調監察院長。他藏書

之所有上海、蘇州、南京三處，但只南京建有

書庫，另兩處收藏只在家中，大抵是比較好的版

本。汪精衛是孫總理的忠實信徒，怎麼會去當漢

奸的，這在民間有傳說是他與委員長兩人秘密協

商，委員長在後方領導軍民抗戰，他去南京減少

淪陷區老百姓所遭受日軍壓榨的痛苦，居間聯絡

人是戴笠雨農將軍。關於戴將軍民間的傳說更多

了，說得活龍活現，說他精於易容術，能講多

處的方言，在戰爭淪陷區遊走搜集情報，從未被

日軍發現，當時與日本間諜川島芳子齊名。戴笠

因擅於情報，為中共所深嫉，卅五年在一次飛行

中，飛機為中共預先破壞，中途爆炸墜毀而殉

國，聽說委員長曾為之落淚。假若戴將軍不死的

話，中共席捲大陸恐怕要延遲好幾年。現在臺北

外雙溪有一條雨農路，就是為紀念他而命名的。

關於蔣汪祕密協商的傳說，是否真實，現在陽

明山與大溪檔案已解禁，希望歷史家們研究出結

果，昭示國人。

一個漢奸的認定，我個人的看法不在他任偽

職的大小，要看他是否有殘害老百姓的記錄。陳

群任官，聽說官聲還不錯，我從他藏書的情形來

看，在文化上應是有貢獻的。真正的藏書家對善

本很少收複本的，陳群的藏書中，複本很多，有

時重複的版本多到四、五部，從這種收藏的情形

來看，具有兩種意義，一是防止善本流散，另一

種應是對書香世家為了生活不得已出售善本書的

一種變相周濟。日本投降後，他自知不免，在準

備一切後，召喚澤存書庫的管事丁寧女士來他臥

室，吩咐後事，囑咐她務必盡一切心力，保存澤

存書庫中所有藏書，書版、紙張及瓷器等文物，

不讓流失，丁女士辭出後，回頭一看他已服劇毒

身亡了。丁女士秉承他臨終的囑咐，深鎖鐵門，

僅留一小門出入，並派人搜查因事出門的人員。

因陳群已死，工作人員無薪水，她拿出私蓄暫

供伙食，一直熬到十月中央軍進入南京，張貼封

條，她才鬆了一口氣。據她告訴我，裡面的工作

人員多次想盜賣裡面的東西，甚至恐嚇威脅，一

個多月總算在驚險中度過了。

丁寧女士名懷楓，揚州人，為揚州大儒陳含

光的門弟子，精於詞，與我國橋樑建築專家茅以

昇的女兒於美，並稱為江南兩大女詞人。家為揚

州鹽商，本是富家女，但遇人不淑，所召贅的夫

婿是一個鴉片煙的大老槍，敗盡家財，總算解除

了婚約，為生活計，到南京找工作，進入了澤存

書庫。中圖接收後，蔣館長的眼中，總覺得她是

漢奸，雖留用她，只派為雇員，薪水甚少。她與

我內人住同一宿舍，兩人無話不談，我與內人之

結褵，是她大力促成的，在我們結婚後不久，她

辭職返鄉。我對她非常感念，她曾說她已寫好一

部小說體的自傳，名日孤雛淚，她說你們假若看

到了這部書出版，就表示我已不在人間。我來臺

灣，常託大陸朋友打聽這本書有否出版，但無消

息，我也想寫點紀念她的文字，但總感覺搜集的

資料不夠，遲遲沒有動筆，後來工作一忙，就把

這事給遺忘了。現在想來，感到慚愧。

我沒有學過版本目錄，整理古籍編目的工

作，不能得心應手，工作得頗為苦惱，因萌辭職

的念頭。六月，賀老師接任歷史系主任，復員到

南京，我到學校去看他，說明來意，原希望返

母校任助教，他不等我說完，就連呼不可。他說

中央圖書館，就是古代的秘書監，藏書多而且罕

見，多少人想去看書還不容易，你有這麼好的機
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會，怎可輕言離去，不懂版本目錄可以學。接著

他教我方法，每編一部書，先看它的序和目，了

解這書的源起和大概的內容，然後查四庫總目提

要，看它有無著錄，若無著錄，表示此書罕見；

有著錄的，可以看提要對此書的批評。未著錄

的，再查各家藏書志，了解它傳世的版本異同，

若各家書志書目都未著錄，那就表示此書是孤本

秘笈，要特別珍視了。你一天編一部，等於看了

一部書，編十部則看了十部書，還是何等好的工

作，怎可輕言放棄。我聽了賀老師的訓示後，辭

出返回辦公室，於辦公桌邊置一書架，再到書庫

中調取目錄書，澤存書庫中有關目錄的書很多，

我各調取一部放置在書架上，供隨時取閱，工

作起來，果然不像以前那樣感到枯澀。在組中有

兩位老先生可以說是我啟蒙的老師，一位尹老石

公，他長於目錄，對於歷代圖書分類沿革如數

家珍，也就是因為這才能為館長聘為史籍考的主

編。另一位是我同辦公室的葉仲經老先生，他曾

在南京夫子廟的舊書舖工作多年，對於書林的掌

故，非常熟悉，對於歷代藏書家的收藏印章，多

能鑒別真偽，他也是版本鑒定的高手、作偽的專

家，曾替他的老板偽造過許多假宋元版。我編目

時，遇有不懂時，常去請教他們兩位。經過了幾

個月的訓練，漸漸入門，對於版本的鑒定，開始

有了意見，把證據寫在編目草簽的備註欄中，送

請屈主任卓裁，也因此獲得屈公的青睞，我被派

為第一批善本運臺的押運員，這是主要的原因。

我對清末以來各大家藏書志的分類與藏書重點了解

後，查起來快捷得多，譬如明末清初人的著作，

都是他們比較少著錄的，我就直接查民初傅以禮

的華延年室題跋，省事不少。幾個月下來，我也

儼然成為專家，不過這時對於疑似宋元版的書還

不敢碰，對於佛教典籍，我不懂佛學也不敢編，

都送請他們兩老去編。我所編目的多是明代刻

本，到後來，只要見到其書的版式與字體，就可

以大致推斷它出版的時代。兩年多下來，經過我

考編的善本書，大概有一千多部，約為中館收藏

的四分之一。

在南京時期，我比較喜歡看宋元以來的筆記

小說，我研究元末大儒陶宗儀編的《說郛考》，即

開始於此時。藏書中有很多明代藩王刻的書，我

因好奇，遇到了隨時剳記，為來台後首先發表《明

藩刻書考》的張本。卅六年秋，採訪組收購到一

部元代用朱墨兩色印行的金剛經，消息發表後，

引起了學界的注意，但朱墨套印技術，自來認定

是明萬曆末年吳興人閔齊伋所發明的，北方的版

本學家心存懷疑，紛紛來南京欣賞。經袁同禮、

王重民等專家仔細審定，確認是元刻無疑，不是

膺本，只是在文獻上還找不到依據。當時我正在

看明胡應麟所著的《少室山房筆叢》，在《筆叢．

經籍會通》中發現了一段話，他說：「凡印有朱

者，有墨者，有靛者，有單印者，有雙印者，朱

與雙印必貴重用之。」胡應麟是浙江金華人，萬曆

四年舉人，十七年著成《經籍會通》，這時閔齊伋

還只是一個小孩子，可以證明他所見到的雙印本

書絕不是閔氏的刻本。有了這個發現，我研究胡

氏、閔氏的生平，寫了一篇小文章，送請屈公審

閱，他大為欣賞，送中央日報副刊發表，獲得版

本學家的認同。因為有了文獻上的佐證，把我國

朱墨印刷術的歷史向上推了二百多年。工作了一年

多，藏書編目已將一半，為了使這些書能供讀者

借閱，計劃先以油印成目錄供人查索。為討論這

新目錄，屈主任召集一個會議討論它的類例。我

國自唐志以來，對於史書依體裁區類，有正史、

別史、編年，入宋又增紀事本末類。所謂正史指

史記、漢書等紀傳體史書，得史體之正。別史

者，前已有著作，後來又有撰著者，如唐志把李

延壽的南北史列在別史，因前已有宋、齊、梁、

陳、北魏、北齊、北周等書，此為別出者，謂之

別史。但明國子監刊刻諸史如十七史、廿一史，

將李延壽的南北史與史漢並列，清四庫因襲增為

廿四史，所謂正別史的意義又為改變，即是經政

府明令頒布者為正史，其餘的列在別史。現在已

非專制帝國時代，意義應該有所改變，我在會中

建議將來正、別史合為紀傳類，與編年、紀事本

末都是依史著的體裁來分類，獲得屈主任與同仁

的一致贊同，在臺出版的中館善本與普通本書目

都依此類例，也獲得他館的沿用。
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在南京時代，我要感謝一位先生，他就是孔

德成達生奉祀宮，卅六年春我結婚，臨時租得一

棟新蓋成的樓房之樓上一間，房主因籌備開店尚

未完成而空著，但只允出租三個月，我即將此房

作為新房。三個月轉瞬即過，需另覓屋。這時南

京人口增加甚速，房屋奇昂，在辦公處所不遠處

找到一處兩進舊屋，其左廂有兩房出租，月租雖

不甚貴，但需要一筆高額的押金，就不是我們這

對工作未久的青年夫婦所能負擔的，虧得屈主任

介紹認識孔奉祀官，他說從曲阜運出的幾十箱文

物剛需找房子存放，於是就由奉祀官付押金，我

只付月租即可，解決了我迫切的問題。我們與這

批鐘鼎彝器隔板壁而居一年多，大概沾染了寶物

靈氣，我的兒子就是此房內出生的。卅七年秋，

我辦公室又有一位同事要租屋，也是屈公與奉祀

官接洽，把這些文物箱件搬走讓給同事租，我才

知道孔奉祀官並不是他的文物箱沒地方放，而是

不露痕跡的幫助我。這份恩情我一直記在心裡，

來台後，孔公一直在臺大教授儀禮學，也會做過

一任考試院長，他又是故宮的指導委員，每年都

有機會與他同桌共飲。他長我一歲，我退休後即

未再與他見面，但感念之心長存，謹藉此篇幅敬

祝他身體健康，褔壽綿長。

卅六年，政府實施間接民主制度，由國民大

會代表選舉，委員長當選中華民國第一任總統，

李宗仁當選副總統。而中共軍獲得蘇聯的協助，

接受了東北日軍遺留下的軍火，勢力強大，席捲

了華北，北京城成為孤島。南方的經濟破產，通

貨膨脹，關金券狂貶，政府邀商務印書館總經理

王雲五任財政部長，改革幣制，發行金圓券，禁

止銀圓流通，平抑物價，但什麼東西都買不到，

甚至香菸、奶粉，只有偷偷的向黑市購買，我們

兩夫婦一年多來辛勤攢的一百多塊銀圓，都被王

雲五給騙去了，現在想來猶感辛酸，不談也罷。 


